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Questo dramma fu rappresentato per la prima nolia a 
Parigi, al teatro Réjane , il diciannove novembre i^oy, 
attori principali Gabriella Réjane, Pierre Magnier, Du- 
quesne e Signoret. 

Per la prima volta in Italia, a Napoli, teatro dei Fio- 
rentini, il cinque febbraio 1^08. Attori principali Emma 
Gramatica, Ruggiero Ruggieri, Ugo Piperno , C. Ber- 
tramo. 
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PROPRIETÀ LETTERARIA 



Riservati tutti i diritti. — La rappresentasione e la 
riproduzione per la stampa sono vietate a termini e sotto 
le comminatorie delle vigenti leggi. — Per ottenere il diritto di 
rappresentasione, rivolgersi esclusivamente alCoxam. Adolfo 
Re Riccardi, Roma. 

The play Apre! le Pardon \s enlered according 
to act of Congress in the year 1907, by M.me 
Mathilde Serao et Pierre Decourcelle, in Ihe office 
of the Librarian of Congress at Washington. AH 
rights reserved. 



Tip. A. Trani, Napoli 
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PERSONAGGI 

MARCO FIORE 

ANDREA GUASCO 

GIANNI PROVANA 

FABIO GUASCO, Senatore del Regno 

MARIO COLONNA 

GIULIO SERLUPI 

UN MAITRE D' HOTEL 

BATTISTA, domestico di Casa Guasco 

MARIA GUASCO 

VITTORIA FIORE 

ARDUINA FIORE 

FLAMINIA COLONNA 

LA PRINCIPESSA DELLA MAR- 

SILIANA 
LA PRINCIPESSA DI NEROLA 
LA DUCHESSA DI SUTRI 
STEFANELLA FARNESE 
TERESA SA VELLI 
CHIARA, cameriera. 

/ tre primi atti^ a Roma 

Il quarto a Lucerna, sul Sonttenòerg. 

Epoca moderna. 
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Un piccolo salone intirno, mollo eUgante, -molto 
raffinato, presso Maria Guasco, a Roma. Uà 
grande balcone dà sulla piazza di Santa Ma- 
ria Maggiore, di cui si [distingue, in lon- 
tananza, V imponente linea. Le dieci disera. 
Maria Guasco, distesa sovrauna chaise lon- 
^ue, presso una gra?ide lampada coperta da 
un largo paralume di seta, legge. 
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SCENA PRIMA 

MARIA GUASCO, CHIARA 
poi GIANNI PROVANA 

CHIARA 

portando i giornali so- 

Eccellenza, sono i giornali della 
sera. 



lasciando cadere il libro 
che non le^e 

Grazie, Chiara Che ora è ? 
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CHIARA 



guardando una pendo- 
lina 

Le dieci, Eccellenza 

MARIA 
Diggià 

E non giunge ancora ! 

CHIARA 
Forse, quest' orologio va avanti.... 

MARIA 

che si è alzata, va al 
balcone, di cui apre una 
tendina 

No r orologio di santa Maria 

Maggiore anche indica le dieci.... 
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Ogni giorno, oramai, egli giunge 
più tardi 

CHIARA 

indicando ì giornali 

l,a signora non vuol leggere le 
notizie ?.. 

MARIA 

No ! Mi è indifferente, guarda, 

Chiara, ciò che avviene, ciò che si 
dice, a Roma, o in Italia, o nel 
mondo intiero,... Una sola cosa 

m' importa E non ne troverò 

notizia nei giornali... 
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Se io facessi a Vostra Eccellenza 
un decotto di fior d' arancio ? 

MARIA 

con una leggiera ironìa, 

nella voce 

Fiorì di arancio?.... No, grazie ! 

CHIARA 
E' ottimo per i nervi 

MARIA 

Io non sono nervosa. Chiara 

Io sono triste, ecco tutto..,. 

al balcone 

è l'aspetto di Roma che mi pro- 
duce questo effetto Specialmente 
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di sera Questa immensa piazza 

deserta Le rare ombre nere dei 

viandanti, appena visibìli, in lon- 
tananza, sui marciapiedi Questa 

basilica enorme, in mezzo a questa 

solitudine tutto ciò rende anche 

più profonda la solitudine del mio 
cuore 

un silenzio 

CHIARA 

esitante 

Vostra Eccellenza ha nulla da 
comandarmi ? 

MARIA 

distratta, pensosa 

No.... va.... 
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SCENA SECONDA 

MARIA GUASCO, sola, poi CHIARA 

Maria, lehtamente, sem- 
pre pensosa, gira per il 
salotto, toccando distrat- 
tamente qualche ninnolo 
aprendo e chiudendo due 
otre libri, senzaleggerli ; 
fennandosi.dueo tre vol- 
te in ascolto,per afferrare 
un romore lontano, poi, 
crollando la testa, con 
una espressione pacata 
di delusione; andando, 
due o tr(. volte al balcone , 
con la fronte appoggiata 
ai cristalli; infine, tor- 
nando a sdraiarsi sulla 
ckaise longue , immobile. 
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triste, assorbita. Colpo 
di timbro, giù. Ella si 
alza, precipitosamente. 

MARIA 

Hanno suonato... hanno suonato... 

Il suo volto si ricompone 
a un sorriso, ella si leva, 

MARIA 

a Chiara, che ^ntia 

E' Marco, è vero ? 

CHIARA 

Oh no. Eccellenza ! E' il conte 

Provana. 

MARIA 

interdetta 

Il conte Provana ? 
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CHIARA 

Egli si scusa d' osare di presen- 
tarsi, a quest' ora Ma ha visto 

la luce, nel salone e 1' ombra della 
signora andare e venire, dietro i 
cristalli.... Allora si è preso la li- 
bertà di picchiare. Ha una comu- 
nicazione urgente da fare a Vostra 
Eccellenza. 





MARIA 


Una 


comunicazione 




dopo una esitaziene 


No... 


. no ! Non voglio rice- 


verlo.... 





CHIARA 
Mala signora è sola..., cosisela.. 
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Una visita è sempre una distra- 
zione 

MARIA 

È troppo tardi 

CHIARA 

Le dieci e mezzo ! E poiché 

quel che vuol dire a vostra Eccel- 
lenza, è così urgente 

MARIA 

cedendo, ma inquieta 

Ebbene... sia ; introducilo 

Chiara esce. Maria in- 
volontariamente, dà uno 
sguardo indagatore, allo 
specchio, per vedere se 
il suo volto è sereno. 
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Il conte Provana. 

Chiara, esce 
PROVANA 

salutando profondamente. 
Buona sera, donna Maria. 

MARIA 
Buona sera, Provana 



Voi mi scuserete di disturbarvi, 

a quest' ora ho visto la luce 

e vi ho visto passeggiare, nel sa- 
lotto.... ho supposto che foste sola 
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Voi mi spiate, caro conte, 

PROVANA 

Io?.... Quale idea! Pass 

per caso, in piazza E come qi 

che volevo dirvi, era urgenti 

MARIA 

Non potevate venire di giornc 
Io rientro sempre alle, cinque 
sono sola, a quell'ora, moltospes 

Voi dovete saperlo 

PROVANA 
Anche la sera, talvolta, siete 
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MARIA 

Ma Marco Fiore potrebbe giun- 
gere 

PROVANA 

Io mi ritirerei subito 

MARIA 

Voi odiate molto Marco Flore? 

PRO VANA 

gatancemente. 

Non l'odio... Io invidio... Ma se 
venisse, me ne andrei. 

MARIA 

Perchè ? 
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PROVANA 

freddo. 

Perchè le cose che debbo dirvi, 
non debbono esser udite da lui. 

MARIA 

Allora, neanche da me... Buona 
sera, Provana Potete ritirarvi. 

PROVANA 

No!... No!... Non me ne andrò, 
senz'avervi parlato. 

MARIA 

Allora, sono io che me ne vado... 

ella fa un passo per uscire 
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Non ve ne andate, donna Maria. 
Si tratta di affare grave 

MARIA 

Io non ho affari, con voi 

nuovo passo di uscita. 

PROVANA 

con emozione. 

Ve ne prego rimanete Si 

tratta della vostra felicità, che mi 
è infinitamente cara 

MARIA 
altiera. 

Perchè la mia felicità vi è cara...? 
che v'importa del mio destino? 
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PROVANA 

Io vi stimo... e vi amo... 

MARIA 

glaciale. 

E io non vi amo, e non vi stimo. 

PROVANA 

Quale è, dunque, la ragione del 
vostro disprezzo ? 



Voi siete un uomo falso e ipo- 
crita, Provana. 



Nella vita , la ipocrisia è , tal- 
volta, utile, necessaria, benefica... 
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Sono ì bugiardi che Io dicono. 

PROVANA 

A che vi è servita , la vostra 
franchezza ? Voi avete perduto la 
vostra posizione sociale , il vostro 
focolare, la vostra reputazione... ' 

MARIA 

orgogliosa 

Ho guadagnato la libertà e l'a- 
more. 

PROVANA 

E la felicità, non è vero? 
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MARIA 

ribellandosi 

La libertà e 1' amore ! 

PROVANA 

Siete voi certa che Marco Fiore 
vi ami ? 

MARIA 

Sono certa di amarlo. 

PROVANA 
con forza. 

No , donna Maria , voi non lo 
amate ! Vi giuro che non lo amate ! 

MARIA 

Perchè mi dite questo? Quale 
losco disegno voi avete premedì- 
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tato? Quale perfido interesse vi 
guida? 

PROVAN 

Il vostro , donna Maria solo 

il vostro interesse! 

MARIA 

No !... Vi conosco avete un 

altra ragione.... Ditela che vo- 
lete da me? 

PROVANA 

Persuadervi che voi non amate 
più Marco Fiore e che egli non 
vi ama più 

MARIA 

È lui che vi manda? 



D,g,t,7P:hy Google 



ATTO PRIMO. SCENA SECONDA 



No. Sono io che indovinato la 
verità... Guardatevi nello specchio... 

voi avete pianto , questa sera 

Forse per un sospetto Forse 

per un ritardo... forse per un obblio... 

e pianto delle lacrime gelide 

come sovra un morto... poiché voi 
sentite che il suo amore è morte- 
Morto, come il vostro 

MARIA 

Non è vero ! Non è vero ! 

PROVANA 

E , del resto , come potrebbe 
esser diversamente? 
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Secondo voi, che vi credete così 
forte in logica amorosa, quale è 
la durata di una passione... Forse - 
voi avete , in proposito, dei dati 
precisi delle cifre? 

PROVANA 

freddamente. 

Si. Ne ho una passione dura 

da sei mesi a un anno; un amore, 

da un anno a due anni Il vostro, 

ne ha tre... Dunque da un anno, 
voi vivete di menzogna. Rompete 
la vostra catena, donna Maria 



p:h»Google 



ATTO PRIMO. SCENA SECONDA 3I 

MARIA 

sarcastica. 

Vi piacerebbe, senza dubbio, dì 
aiutarmi a seppellire questo amore ? 

PROVANA 

Mi piace di aiutarvi a vivere e 
ad esser felice 

MARIA 

Con voi, non è vero ? 

PROVANA 

a mezza voce. 

No Con un altro 

MARIA 
Con chi ? 
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PROVANA 
Con Andrea Guasco..... 
MARIA 

a denti strettì. 

Non ripetete questa cosa assurda! 

PROVANA 

Vi piace, donna Maria, di se- 
guitar a vivere fuori la legge , 
fuori la morale, fuori la società ? 
Di sacrificare il vostro onore, la 
vostra dignità, la vostra reputazione, 
non all' amore, ma al suo fanta- 
sma ? Ove sono, più, le gioie supre- 
me che vi compensino di quanto avete 
perduto ? Ove sono le ebbrezze del- 
l' anima e dei sensi, per cui avete 
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ripudiato tutto il resto ?.... Chi ve 
la paga, oramai, la vostra abnega- 
zione....? Voi avete dato tutto voi 

date tutto E la vostra esistenza 

è vuota, come il vostro cuore 

MARIA 

ridendo amaramente 

Che eloquenza ! 

PROVANA 

Donna Maria, voi avete avuto il 
coraggio di abbandonare vostro ma- 
rito, che non aveva nessun torto, 
perchè non volevate vivere nella 
menzogna enei tradimento.... Ab- 
biate, oggi, un nuovo coraggio, 
quello di fuggire 1' amante che voi 
non amate più... che non vi ama 
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più Lasciate questa casa, rien- 
trate nella vostra, rientrate nella 
società Siate una donna rispet- 
tata e onorata, come lo meritate, 
per il vostro fascino incomparabile 
e la grandezza della vostr' anima 



E per essere, di nuovo, la donna 
che voi dite, non dovrei che ritor- 
nare presso mio marito ? 

PROVANA 

Si. 

MARIA 

Ed egli mi riprenderebbe ? 
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PROVANA 

Sì. 

MARIA 
Egli dimenticherebbe tutto ? 

PROVANA 
Egli perdonerebbe tutto ! 

MARIA 

Dopo tre anni di scandalo pub- 
blico, di vita comune con un al- 
tr' uomo, nella medesima città, sotto 
i suoi occhi ? 

PROVANA 

Andrea Guasco è un uomo su- 
periore, che crede al dovére del 
perdono. 
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MARIA 



Ed egli farebbe questo, sapendo 

che io non l' amo che non lo 

amerò mai ! 

PROVANA 

Chi può rispondere dell' avvenire? 

MARIA 

Io, ne rispondo ! Io non lo 

amerò mai ed egli lo sa 

PROVANA 

Malgrado tutto, egli è pronto a 
perdonarvi, a ridarvi tutto quello 
che la follia della passione vi ha 
fatto perdere 
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MARIA 

Ma, infine, perchè vuole per- 
donarmi ? 

PRO VANA 

Perchè è buono perchè ha 

molto sofferto e molto compreso- 
perche ha pietà dei vostri dolori 
segreti 

MARIA 

La bontà, la pietà, la sofferenza 
non bastano, per quanto eglì vuol 
fare 

PROVANA 

Vi ama... vi ama... donna Maria, 
che risposta debbo portargli ? 
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MARIA 

Nessuna. 

PROVANA 

II suo amore non vi commuove ? 

MARIA 

No. 

PROVANA 

La sua pietà non v' intenerisce ? 

MARIA 

No. 

PROVANA 

Il suo perdono non vi sembra 
un gesto sublime ? 
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Io sono una miserabile creatura, 
fatta di argilla e non capisco nulla 
alla sublimità... 



E, poi, in tutto questo, che fac- 
ciamo noi di Marco Fiore ? 



Ciò che noi facciamo di Marco 
Fiore ? 

MARIA 

Si Se, come voi me Io con- 
sigliate se ritomo presso mio marito, 
che accadrà di Marco.....? 
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PROVANA 

freddamente 



Egli sarà felicissimo di sposare 
Vittoria Casalta, l' antica fidanzata, 
che Io aspetta da tre anni 

MARIA 
con furore 

Oh, andatevene!.. Andatevene!... 
E non riapparite giammai avanti 
a me 

PROVANA 

inchinandosi profonda- 

Quando vi degnerete richiamarmi, 
donna Maria, io sarò sempre ai vo- 
stri ordini. 

egli esce 
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MARIA GUASCO, CHIARA, 
poi MARCO FIORE 



Appena uscito 


Pro vana, 


Maria Guasco che era ri- 


masta in piedi 


, in preda 


allo sdegmo, ; 


si guarda 


intorno, sman 


ita, quasi 


vacillante; unf 


i immensa 


desolazione si 


legge sul 


suo volto. Au 


n trattosi 


decide, va al 


suo scrit- 


tolo, tenta convulsamen- 


te di scrivereui 


1 biglietto: 


non lo riesce 


: gitta la 


carta. Chiara 


entra, di- 


scretamente. 
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Una lettera per Vostra Eccel- 
lenza. 

la porge, sovra un vas- 
soio. Macchinalmente, 
pallidissima , Maria la 
prende, ne guarda l' in- 
dirizzo : allibisce : 

CHIARA 

Don Marco Fiore ha fatto dire 
che verrebbe a prendere, lui, più 
tardi, la risposta. 

(esce) 



che teneva la lettera tra 
le dita tremanti, segu& 
con lo sguardo la came- 
riera : appena questa u- 
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scita , apre la lettera, 
legge presto. Vacilla : 
è costretta sedersi. Delle 
lunghe lacrime si 
dai suol occhi, i 
zio. La lettura r 






« Maria cara, il nostro sogno è 
finito. Esso fu bello.... 

s'interrompe, con un ge- 
sto desolato : riprende : 

....Noi lo abbiamo creduto eterno, 
il nostro sogno, noi abbiamo cre- 
duto che esso ci condurrebbe, la 
mano nella mano, ebbri di desiderio 
e di speranza, sino all' ora della 
morte ; non è questa, forse, la 
effimera eternità degli uomini? Nep- 
pur questo, ne è stato concesso.... 
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Eppure, Maria adorata, tu hai 
avuto, da me, tutto V amore che 
può offrire un uomo giovine, sin- 
cero, pieno di passione, a una donna 
squisita, come tu sei.... Ma l'amore 
è una cosa breve, di una brevità 
che sgomenta e rattrista tutte le 
anime tenere, tutti i cuori fedeli....» 

Ella leva il capo, tristis- 
sima ed esclama: 

Egli ha ragione.... 

riprende la lettura. 

« Cara donna, io spero che tu 
non mi ami più. Non solamente lo 
spero, ma Io credo. 11 nostro amore 
è nato con tale simultaneità, è 
vissuto con tale conformità di sen- 
timenti, che esso deve sparire dalle 
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nostre due esistenze, nel medesimo 
istante.... Maria, giurami che non 
mi ami più.... che I' amore non è 
morto solo in me, che io non debbo 
rimproverarmi questa inferiorità.... 
Giurami che se tu ti desoli, è per 
il nostro sogno svanito, che tu 
piangi di rammarico, non su me, 
ma sull'amore, che tu mi consideri 
come un fratello di dolore e non 
come un amante frivolo e obblioso, 
che tu sei come me!.... 

Pausa. Maria alza la te- 
sta, pensa, tristemente, 
e poi, con un senso pro- 
fondo di amarezza, dice, 
come in un sogno di 

È vero.... è vero.... io sono come 
lui.... 
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leggendo 
« ....Amica mia, spetta a te, cosi 
forte e cosi buona, di decidere 
quello che avverrà di te, di me, 
di noi. Rialzami : prendimi per 
mano.... Indicami la via, ovunque 
ella conduca.... Tu sai.... tu sola- 
mente sai quel che si deve fare. 
Imponimelo. Sii la mia volontà. 
Per obbedirti, ciecamente, le mie 
lacrime si faranno più lente, e si 
inaridiranno, la mortale tristezza che 
mi opprime, diventerà dell'energia... 
Sii la mia volontà.... Io che non 
ho osato dirti tutto, a voce, io 
sarò alla tua porta, quando avrai 
finito di legger questa lettera, per 
obbedirti, come un fanciullo, come 
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uno schiavo..... Maria Maria 

-cara.... 

Essa guarda involonta- 
riamente verso la porta. 
Marco Fiore è là, im- 
mobile, guardandola. 



SCENA QUARTA 
MARIA GUASCO, MARCO FIORE 

MARCO 

piano e dolcemente 

Hai letto? 

MARIA 

a testa ritta 

Si.... 
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MARCO 

con voce grave e dolente 



Maria, io t'ho amata profonda- 
mente.... 



Lo so. Il riflesso e il tepore di 
questo amore rimarranno in me, 
sino alla morte. 



Io non amerò nessun'altra donna, 
come ti ho amata.... 

MARIA 
No. Nessuna... Cosi deve essere.., 

MARCO 
Giammai ti potrò dimenticare. 
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tu che fosti tutto il mio ardore e 
la mia dolcezza, tu che hai tutto 
lasciato, per seguirmi, tu che sgr- 
ridente e fremente di passione, ti 
sei immolata ad essa, a me.... 



No, tu non devi obbliarmi, amor 
mio.... tu non lo devi.... 

MARCO 

disperato, con un grido 

Ma allora.... allora, perchè tutto 
è finito? 

MARIA 

mìsterìosamen te 

Perchè è finito.... 
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Io volevo amarti tutta la mia 
vita. Sì, Io volevo ! 



Non si può.... Un amore non 
dura tutta la vita!.... È cosUunga, 
la vita ed è così breve, 1' amore. 



Oh quale tristezza, quale tri- 
stezza.... Io non me ne consolerò 
mai.... mai. 

MARIA 

con un tremito di dolore. 

Neanche io, me ne consolerò 
mai!.... 

Un silenzio. 
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MARCO 

Che faremo, noi? 

MARIA 
Il nostro dovere. 

MARCO 

Ma verso chi, verso che, abbiamo 
noi un dovere da compiere? 

MARIA 

Verso noi, prima di tutto. Poiché 
il sogno di passione è finito, non 
e' illudiamo un minuto di più : e 
separiamoci I 

MARCO 

Per sempre? 
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MARIA 
Per sempre. 

MARCO 
E io non ti vedrò più? 

MARIA 

Io non ti cercherò : tu non mi 
cercherai.... Ognuno di noi fuggirà 
l'altro, per quanto sarà possibile.... 

MARCO 

E che ne sarà di me, Maria? 
Che farò, io ? Che significherà la 
mia vita ? A che l'attaccherò, per- 
chè il nodo non se ne disciolga ? 

(Sìletizio di Maria) 

Rispondimi! Sono venuto per 
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saperlo da te, perchè tu devi dir- 
melo, perchè io non lo so, perchè 
tu sola lo sai Soccorrimi, Ma- 
ria, amica mìa.... Che farò, Ìo, 
domani? Dimmelo... Dimme- 
lo ! 

MARIA 

(con lentezza) 

Ebbene, quando, per la nostra 
separazione, noi avremo compiuto 
il nostro dovere verso noi stessi. 
Marco, bisognerà compiere il no- 
stro dovere verso gli altri. 

MARCO 

Che dici mai ? 
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MARIA 

guardandolo fissameote 

Tu , Marco , sposerai Vittoria 
Casalta.. 

MARCO 
No! 

MARIA 
Tu la sposerai Ella ti ama. 

MARCO 
Io non l'amo, io ! 

MARIA 

Migliaia di matrimonii si fanno, 
così ! 



k 
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MARCO 



Io non posso sposarla , poiché 
ho il cuore devastato da una pas- 
sione unica, da un rimpianto in- 
consolabile 

MARIA 

I cuori guariscono, Marco... Tu 
guarirai.... il rimpianto si addor- 
menta, in fondo alle anime... e tu 
ti risveglierai , un giorno , conso- 
lato. Il tuo dovere è di sposare 
Vittoria Casalta... 

MARCO 

II mio dovere? 
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smorza sempre più 

Si! Ella ha sofferto, per te 

e non merita dì soffrire, per 

guarire le ferite che hai fatto, 
tu devi sposarla 

MARCO 

con un grido 

Io non posso esser felice , con 
Vittoria Casalta !... 

MARIA 

Forse, è vero forse sei stato 

troppo felice e non puoi più esser 
felice che importa?,.... Conten- 
tati di dare la felicità a chi ha 
pianto, per te,.... È già molto. 
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MARCO 

Credi tu che ciò possa bastarmi? 
MARIA 

crollando il capo 

Tu domandi troppo , alla vita, 
Marco. Oggi, sei tu che devi dare. 

MARCO 

dopo un nuovo e breve 
silenzio 

E tu, Maria ? 

MARIA 
Io? 

MARCO 
Tu, si... che farai, tu ? 
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Tu ritornerai da tuo marito, 
senza dubbio 

MARIA 

semplicemente 

Si, vi ritornerò. 

MARCO 

dolorosamente ma senza 
collera né gelosia 

E vi ritornerai volentieri ? 

MARIA 

No, non sarà volentieri Vi 

ritornerò, perchè debbo ritornarvi. 



Ma tu soffrirai, non è vero ? Tu 
soffrirai, di ritornarvi? Dimmelo. 
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Ne soffrirò , siine certo. Ma è 
una necessità. Sono stata ebbra di 
libertà, ebbra di amore. Questo si 
paga. Sono pronta a pagare... 

MARCO 

Come vivrai, con lui? 

MARIA 

Come potrò... Mio marito, an- 
ch' esso ha sofferto assai del mio 
tradimento: bisogna che tornando 
presso lui , io gli faccia dimenti- 
care il suo dolore 

MARCO 

con un grido 

Ma tu non lo ami ! Non lo ami ! 
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No, non l' amo : non posso a- 
marlo. Sono esausta. Ma posso, 
però , aver per lui tanta pietà, 
tanta dolcezza , tant' amicizia , da 
fargli obbliare il male che gli ho 
fatto 

MARCO 

con un dolore infinito 

Povera, povera cara ! 
MARIA 
disperata 

Oh compatiscimi , compatiscimi, 
hai ragione!.... Sono una sventu- 
rata !....;. 
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MARCO 

Maria, non posso, no, non posso 
vederti soffrire, così.... Non ci la- 
sciamo.... te ne supplico 

MARIA 

Bisogna che ci lasciamo. 

MARCO 

No , no , dimentica la mia let- 
tera , questa lettera funesta , che 
io vorrei non aver mai scritta.... 
Senza te , amor mio , non potrò 
vivere. 

MARIA 

Tu t'inganni ! 
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più debolmente 

Io ti voglio , Maria , ti voglio 
ancora, ti voglio sempre 

MARIA 

Tu t'inganni ! 

MARCO 

Ti amo, Maria... ti giuro che ti 
amo I 

MARIA 
indignata 

Non è vero ! 

MARCO 

con voce più molle 

Ti amo... ti amo 
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MARIA 

Non è vero.... non è vero! 

MARCO 

a occhi bassi, esitante 

Ti amo 

MARIA 
Tu menti Taci... taci ! 

Egli si arretra sotto il 
suo sguardo schietto e 
imperioso e va a cadere 
sovra un divano. Ella, 
disfatta dalla lotta , fa 
ancora un gesto di do- 
minio e lo guarda , di- 
speratamente, mentre: 

CALA LA TELA 



I 
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Vn salone nel palazzo Guasco. Finisce iiprauzo. 
Le coppie enlrano nel salone, dove è servito 
il caffè. Due camerieri iti pantaloni corli, si 
tengono ai due lali della porla. Un mastro 
di casa in abito itero, presso la tavola ove è 
servito il caffè. Mokilio ricco e di buongu- 
sto, ma un poco severo. Ritratto del fonda- 
tore della casa Guasco <d posto d'onore, un 
gran bel vecchio borghese. Dei fiori.- Un pie- 
colo angolo intimo , in un lato del salone, 
ave si sente la mano e il gusto di Maria 
Guasco. 
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Maria Guasco dando il 
braccio al senatore Fa- 
bio Guasco , Flaminia 
Colonna al braccio di 
Andrea Guasco , Pro- 
vana, Serlupi e Colonna, 
in gruppo, a pochi passi 
indietro. 

FABIO GUASCO 

■ Il vostro pranzo era squisito , 

nepote mia era da un piezzo 

che io non pranzava cosi bene. 

MARIA 

Voi siete troppo indulgente, mio 
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Ma no Tu sei una padrona 

di casa eccezionale ' Maria, e noi 
ti cediamo tutto il passo 

SERLUPI 

Ah quelle beccacce erano un so- 
gno un sogno 

COLONNA 

E quelle ammirabili pesche?Come 
fate, voi, Andrea, ad avere quelle 
ammirabili frutta, in inverno ? 

ANDREA 

Vengono dalla nostra tenuta di 
Villamare. I miei giardinieri, lag- 
giù, fanno dei prodigi di cultura 
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FLAMINIA 

Anche quelle magnìfiche rose, 
dunque ? 

ANDREA 

Si. Riceviamo un invio , tutti i 
giorni 

FLAMINIA 

Come deve farti piacere, questo, 
Maria 

MARIA 

distratta, servendoli caffè 

Molto piacere io amo tanto 

i fiori 
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FABIO GUASCO 



Ah, signori mìei, assaporate il 

caitè non conosco il simile in 

Roma sono.... si, sono ^egli anni 

qhe non ne ho preso di simile 

sì accorge di aver detto 
una cosa imprudente 

ANDREA 

Si.... Maria, ha il segreto di una 
mescolanza di cui 1' aroma è per- 
fetto 

MARIA 

Ve ne manderò una provvisione, 
dimani, caro senatore 
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Bisogna che io ti ami molto, per 
non odiarti... tuhai troppe qualità... 

PROVANA 

a cui Maria lia portato 
la sua tazza di cafi% 

La verità è che la riapertura del 
vostro salone, è un trionfo 

MARIA 

Per il mio cuoco 

PROVANA 



ÌL il cuoco che ha ordinato que- 
sta toilette squisita? che ha sa- 
puto accomodare con tanto gusto 
questa casa, ieri ancora cosi fredda 
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e teiste ?.... È il cuoco che, poco 
tempo fa, a tavola, ha diretto la 
conversazione con tanto tatto su- 
periore e delicato? 

MARIA 

freddamente 

Fo quel che posso, per conten- 
tare mio marito e ì miei ospiti.... 

COLONNA 

Vi è una gran gente, ora, in 

Roma Ieri sera, al Costanzi, la 

sala era splendida voi ci man- 
cavate, cara amica 

SERLUPI 

storditamente 

Voi avete visto Marco e Vittoria 
Fiore, nel loro palco.... Sono rien- 
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trati dal viaggio di nozze Sembra 

che si comprendano poco si pre- 
tende 

silenzio e imbarazzo ge- 
nerale. 

FLAMINIA 

imbarazzata. 

Si dicono tante cose 

SERLUPI 

ostinato. 

Ma no!... Ma no!... Io sono bene 
informato,.... Sono già freddissimi... 
Marco è tornato al club, l'indomani 
del suo ritomo e , oggi , passeg- 
giava solo , in phaéton, a villa 
■ Borghese 
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Ciò mi stupisce poco... Marco 
ha sempre amato la vita del club, 
ho udito spesso sua madre lagnar- 
sene d'altronde Vittoria ha un 

carattere così timido, così riservato... 



portando un bicchierino 
di liquore a Fabio Gua- 

Ecco il vostro bicchiere di acqua- 
vite 

FABIO 

odorandolo con delizia. 

1809 ! Viene dal nostre* nonno 
mostrando il grande ri- 
tratto. 
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Tuo padre ed io, Andrea, ci siamo 
divisi la sua cantina..... gli uomini 

di un tempo eran diversi non 

si fa più acquavite consimile 



1 a servire i suoi 

convitati. 

PROVANA 

piano, a Serlupì. 

Ma senti! Come ti passa per 

il capo di dire tali goffagini ? 

Nessuno t' inviterà più a pranzo, 
se, alla frutta, tu insulti il padrone 
di casa ! 

SERLUPI 
desolato. 

Hai ragione... Mi sono accorto 
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della mia sciocchezza, quando era 

troppo tardi per ringhiottirla 

Sono desolato Ascolta, se an- 
dassi via 

COLONNA 

Sarebbe peggio rimani e pensa 

a quel che dici. 



Ma voi andate dalla principessa 
di Nerola, tu e tua moglie? 

COLONNA 

Sì, un momento 

SERLUPI 

Allora, siate caritatevoli... Por- 
tatemi via 
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COLONNA 

Va bene ti salveremo... sino 

alla prossima volta 

MARIA 

Signori, voi sapete di poter fu- 
mare 

FABIO 

Siete troppo buona, nepole mia; 
ma noi non affumicheremo il vostro 

salotto E poi, dopo pranzo, gli 

uomini hanno sempre voglia di 
dir delle corbellerie, specialmente 
quando, come me, non ne possono 
fare più 

COLONNA 
Conduceteci nel vostro sr"^'~ 
Andrea.... 



.■In Google 



ANDREA 
Molto volentieri. 



Apre loro la porta e 
fa passare innanzi. 



SCENA SECONDA 

MARIA, FLAMINIA 

Appena U porta è chiusa. 
Maria cade sovra un di- 
vano, in aria di stan- 
chezza e di noia. 



Che tentativo infelice , questo 
pranzo, checché ne dica Provana.... 
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Perchè ? I tuoi convitati ti hanno 
coverta di fiori.... 



E la frase di Serlupi, pocanzi ? 
Hai visto il sussulto di mìo marito, 
ascoltandolo? Non ho sofferto io, 
alla stupidaggine di quell'idiota.... 
io sono pronta a sopportare.. . è 
per Andrea che mi ha fatto male. 

FLAMINIA 
Egli soffre? 

MARIA 
Non l'hai visto?... Ahimè, temo 
che egli abbia troppo presunto delle 
sue forze.... 
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FLAMINIA 

andoti ? 

MARIA 

i cara.... Un uomo, può 
: realmente.... Lo crede.... 
.. si sforza, con lealtà.... 
Jipende dalla volontà u- 
dimenticare.... e chi non 
, non può perdonare real- 

FLAMINIA 

da cinque mesi in questa . 
di ritorno a Roma da 

giorni non so nulla 

una tristezza una de- 
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.... Sì ! Purtroppo , nessuno può 
abolire ciò che è stato. 

FLAMINIA 

Eppure , quando sei tornata , a 
sua domanda, Andrea ti ha accolta 
teneramente ? 

MARIA 

tristemente 

No !,.. Mio marito non sa, non 
ha mai saputo, non saprà mai che 

sia la vera tenerezza Mi ha 

accolta con dignità con gene- 
rosità, non altro. Lo slancio di af- 
fetto e di pietà gli è mancato 
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FLAMINIA 

Ma non ti è venuto incontro? 

MARIA 

Incontro ? Alla stazione, vi era 
Provana. Qui , in casa , tutto era 
illuminato ma tutto era deserto. 
Come tremavo, Flaminia, in quella 
sera, salendo le scale, rientrando, 
penitente, contrita commossa, si- 
no al fondo del cuore, dalla magna- 
nimità di mio marito 

FLAMINIA 

E lui ? E lui ? 

MARIA 

narrando come un sogno 

l'ho dovuto cercare, nelle 
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stanze deserte. Era ne! suo gabi- 
netto di lavoro, in piedi, tenendo 
in mano un libro che non legge- 
va mi avanzai, vacillando e la 

fronte curva, le mani tese, l'orgo- 
giio infranto, gli dissi: «Andrea, 
ti chiedo perdono». Voltò la testa 
e mi rispose «Maria, ti perdono... » 

FLAMINIA 

Niente altro ? 

MARIA 

Niente. Aspettai lo sguardo, a- 
spettai il gesto. Niente ! E d' un 
tratto, sentii che malgrado la sua 
clemenza, malgrado, la sua gran- 
dezza, una distanza immensa, spa- 
ventosa, impossibile a colmare, ci 
separava ! 
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Ma dopo ? nella sera ? Nella.... 
notte? 



Non lo vidi più. Non seppi più 
nulla di lui. Così, l'indomani, per 
caso, da Chiara, seppi che aveva 

vegliato, lavorando achecosa 

non so, tutta la notte.... e che, la 
mattina, era partito per la caccia. 
Fu assente tre giorni. E allora e 
adesso , io dico una sola verità, 
Flaminia ! Mio marito ha perdo- 
nato ma non può dimenticare ! Mio 
marito mi ha perdonato, ma mi odia: 
mìo marito ha perdonato , ma mì 
disprezza 
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Tu hai tutti i segreti per gua- 
rirlo 



Ma come, Flaminia, dimmelo! 
Come ? 

FLAMINIA 

Armarsi di dolcezza e di pazien- 
za, ... . aver la mano leggiera , la 

fronte rassegnata come con un 

bimbo o con un malato 



Tenterò... tenterò, ancora.... ten- 
terò sempre ! Ma sono già tanto 
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Dimmi , Flaminia : è vero quel 
che diceva quello scervellato di 
Serlupi, dianzi ? 

FLAMINIA 

seria 

Che cosa ? 

MARIA 

Che... che Marco e Vittoria non 
sono felici 



E che t'importa ? 
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MARIA 

M'importa molto.... Io ho voluto 
la loro felicità. 

FLAMINIA 
E tu la vuoi, ancora ? 

MARIA 
Sempre !... Piò che mai ! 

FLAMINIA 

Ebbene, io temo che il tuo de- 
siderio sia lontano dalla realtà. 

MARIA 

Allora è vero tu lo sai? 
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FLAMINIA 

Si : lo so. Ho visto donn' Ar- 
duina , la madre di Marco.... sai 
che era la migliore amica di mia 
madre Ho visto anche lui 

MARIA 

Ed egli non è felice ? 

FLAMINIA 

Vittoria assai meno di lui ! Vìù 
tardi.... forse.... col tempo.... ci 
vorrà della pazienza.... molta pa- 
zienza. 

MARIA 

Da loro, come da noi... come 
da noi ! 
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FLAMINIA 

la porta del fondo si a- 

pre 

Rimettiti. Ecco tuo marito. 

SCENA TERZA 

FLAMINIA, andando verso ANDREA 

FLAMIMIA 

Ebbene, Guasco, non venite, un 
momento, con Maria e con noi a 
salutare la principessa di Nerola ? 

ANDREA 

dopo un istante di esi- 
tazione 

No..,, non questa sera 
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SERLUPI 
ad Andrea 
Verrete almeno, domani, a cac- 
cia con noi, Andrea ? 

ANDREA 

... Non mi è mai molto piaciuta, 

la vostra caccia alla volpe È 

troppo elegante, per me... troppo 

chic, per il mio gusto Io amo 

la caccia solitaria , grossolana e 
libera, in piena campagna, col mio 
guardacaccia e i miei cani 

COLONNA 

Tre giorni, dal sabato al lune- 
di, pei campì e per i boschi 

mangiare ove si trova dormire 

dove si arriva la sera.... è come 
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se si fosse in Asia o in Africa... 
delizioso 

SÈRLUPI 

Grazie tante ! Ciò manca di co- 
modità, per me 

FLAMINIA 

Del resto , noi sappiamo che 

Serlupi va a caccia, solo perchè la 

marsina rossa sta bene alla sua 

carnagione 

SERLUPI 

Cattiva ! 



Ebbene, domani veniamo in car- 
rozza ad ammirarvi Ti piace, 

Maria ?.... Andrea può venire in 
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vettura, con noi, sino a porta San 
Sebastiano, dove il suo cavallo lo 
aspetterà e noi seguiremo in vet- 
tura 

MARIA 

ad Andrea. 

Acconsentite ? 

FABIO 

Suvvia, cedi !... Vengo anche io... 
in automobile 

ANDREA 

Dal momento che lo desiderate... 

COLONNA 
Allora, a domani, perchè se vo- 



ItiÉlti-^ 
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gliamo passare dalla principessa, 
ne abbiamo appena il tempo 

Voi ci scusate, bella dama? 

ie bacìa la mano. 
FLAMINIA 

abbracdando Maria. 

Tu verrai a prendermi, allora ? 

MARIA 
È inteso. 

SERLUPI 

a Colonna , indicando 

Sentite , debbo chiederle scusa 
della mìa sconvenienza ? 



p:h»Google 



94 DOPO IL PERDONO 

COLONNA 

Non ti mancherebbe che questo. 

FABIO 

Io vado sino a! club , per leg- 
gere i giornali Io non mi ad- 
dormento tranquillo, la sera, se non 
sono rassicurato sulla tranquillità 
del mondo intiero 

ANDREA 

Vi accompagno sino al club. 

MARIA 

a bassa voce, al marito. 

Se uscite, conducete via Provana. 

ANDREA 

Perchè ?... Non voglio lasciarvi 
sola 
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MARIA 

Non importa ! Portate vìa Pro- 
vana. 

ANDREA 

Voi avete dunque paura dì luì? 

MARIA 

Paura ? lo non ho paura di 

nessuno 

FABIO 

A domani, nepote mia 

MARIA 

tende la mano agli uo- 
mini che gliela baciano, 
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ANDREA 
Ed io? 



le bacia la mano ugual- 
mente. Tutti vanno via, 
salvo Pro vana. 



SCENA QUARTA 

MARIA, PROVANA 

un silenzio. Maria senza 
guardare Provana, va e 

stalla \n una poltrona, 
prende sulla tavola un 
libro e una stecca e len- 
tamente, comincia a ta- 
gliare le pagine. 

PROVANA 
Io vi annoio, donna Maria ? 
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MARIA 

senza levare la testa. 

Per nulla. 

PROVANA 

Forse voi avreste preferito ve- 
dermi andar via con gli altri 

MARIA 

Forse 

PROVANA 

È evidente che non potete sof- 
frirmi 

MARIA 

molto calma. 

Voi v'ingannate. 
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PROVANA 

Io non vi sono antipatico ? 

MARIA 

No Non mi siete antipatico 

PROVANA 
Ma neanche vi sono simpatìao? 
MARIA 

Neanche 

PROVANA 

Io vi sono indifferente, allora? 

MARIA 

con una voce monotona. 

Appunto voi mi siete indif- 
ferente... 
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egli si alza. 

Ve ne andate ? 

PROVANA 

Posso ascoltare dalla vostra bocca 
tali parole ? 

MARIA 

Perchè vi ostinate a occuparvi 
di me, di quel che penso, di quel 
che faccio ? 



togliendosi il monocle 
e asciugandolo con un 
gesto macchinale. 

Perchè sono uno sciocco 



p:h»Google 



lOO DOPO IL PERDONO 

MARIA 

^ con un debole sorriso. 

No voi non siete uno sciocco... 

Voi vi siete accanito a persegui- 
tare una vittoria che vi sembra 

indispensabile ma che vi sarebbe 

inutile o nociva e che per vostra 

fortuna, non otterrete mai 

PROVANA 

sospirando. 

Buona sera, donna Maria 

MARIA 
Buona sera, Provana 

gli dà la mano, che egli 
bacia. Apertamente com- 
mosso , sotto la sua 
maschera di mondano, 
egli trattiene un' istante 
quella mano fra le sue. 
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PROVANA 

■ con una specie dì an- 

Vi è dunque impossibile di con- 
siderarmi come un uomo degno di 

qualche attenzione di qualche 

curiosità 

MARIA 

crollando la testa 

Io vi conosco bene 

PROVANA 

Potresteingannarvi.sulmioconto... 

MARIA 

g^uardandolo in faccia 

Non posso ingannarmi Da 

anni, la conquista della mia.... at- 
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tenzione, chiamiamola così, è per voi 

una questione di amor proprio 

Voi avete avuto altre donne, più 
belle, più eleganti, più alla moda 
di me, voi siete abituato ai suc- 
cessi Una collera e una tristezza 

vi tengono, poiché non siete rie- 

scito, con me e avete finito per 

soffrirne Vi siete convinto che 

mi amate veramente 

PROVANA 

Mi sembra impossibile di dubi- 
tare che io vi ami.... 



Non parliamo d' amore Io non 

debbo udire tali discorsi.... le mie 
orecchie vi sono diventate sorde 
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Ma vi è qualcuno, intanto, qui, 
che vi ama 

MARIA 
E chi mai ? 

PRO VANA 

Vostro marito 

MARIA 

gravemente 

Siete in errore 

PROVANA 
sorpreso 
■Che dite? 
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MARIA 

Dico la verità 

PROVANA 

Nondimeno, vi ha perdonato 

MARIA 

Mi ha perdonato... non altro ! 

PROVANA 

Voi non r amate ed egli Io ha 
compreso... 

MARIA 



Io mi sono umiliata io mi 

umilio ogni giorno.... spezzo innanzi 
a lui il mìo orgoglio ma non 
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posso dirgli che l' amo né egli 

me lo domanda 



PROVANA 

E se ve lo chiedesse 

MARIA 

Sarei incapace di mentire.., 

PROVANA 

Povero Andrea ! 

MARIA 



parlando come i 



Voi lo compatite anche io lo 

compatisco egli ha avuto pietà 

di me io di lui.... noi non pos- 
siamo altro, r un per 1' altro 
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PROVANA 

abbassando la voce 
Ma nella intimità, donna Maria.. 
MARIA 



Noi non abbiamo intimità io 

vivo la mia vita, così, come si com- 
pie un dovere né lieto né triste.... 
io spero ancora di riuscire, a con- 
solare i dolori che ho cagionato... 
quando ? 

PROVANA 
Voi amate ancora Marco Fiore ? 



p:hy Google 



ATTO SECONDO. SCENA QUARTA IO? 



con tono fermo 

Se lo amassi ancora, non sarei 
ritornata.... Penso a lui, qualche 
volta spesso, anzi.... penso a lui 
con tenerezza , con soavità , ma 
senz' amore 

PROVANA 



Non avete udito poco fa ? 
Marco non è felice 



Non è mia la colpa, né sua.... 
Noi non potremo mai più essere 
felici, né lui, né io. Noi lo sape- 
vamo, quando ci siamo separati. 
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Ma è Vittoria, sua moglie, che 
è molto infelice, come dicon tutti 



Ahimè come è triste, questo.. 
Molto, molto più triste !.... 



E vostro marito, non è forse, 
molto infelice ? 

MARIA 

lentamente 

Si immensamente triste, tutto 

questo ! 
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PROVANA 

sogghignando 

E voi pretendete che ciò non sia 
colpa vostra ? 



guardandolo con di- 
sprezzo 

Voi non potete che ridere, voi, 
di tutto ciò. 



II meglio, nella vita, non è, forse, 
di ridere di tutto... Ma io sono 
otdmista, sebbene cinico.... voi ve- 
drete che, col tempo, tutto si ac- 
comoderà..., 
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MARIA 
E come? 



Vittoria e Marco finiranno per 
abituarsi l'uno all'altro.... Ella avrà 
un figlio.... o due.... o tre, e non 
si curerà più di suo marito.... Marco 
avrà ricominciato la sua vita del 
club, delle corse, degli amori facili.... 
Forse prenderà un' amante, come 
quella bella mima dei capelli rossi, 
che agisce all' Argentina, a cui si 
pretende che già faccia la corte.... 
Un'amante che non amerà punto, 
perchè colui che vi ha amata, non 
può più amare nessuna donna.... 
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MARIA 

con un sorriso 



PROVANA 

Qui, come in casa Fiore, il tempo 
compirà la sua opera.... II perdono 
di Andrea diventerà.... effettivo.... 
Vostro marito ricomincerà ad amar- 
vi fedelmente, come prima e voi 
sarete di nuovo una coppia modello. 
I rimorsi avranno finito di tormen- 
tare il vostro cuore e quello dì 
Marco.... E voi potrete, anche, incon- 
trarvi, tutti quattro, con serenità.... 
egli termina la sua frase 



ricollocando elegante- 
mente il monocle nel- 
l'orbita. 
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MARIA 
E voi, Provana? ■ 
PROVANA 

con falsa bonomia 

Oh io ! Io sono 1' uomo che a- 
spetta.... A forza di aspettare, la 
vecchiaia e la morte verranno e io 
passerò alla posterità con una bella 
e ridicola leggenda... io sarò l'uomo 
che avrà amato invano donna Maria 
Guasco.... 

MARIA 

sospirando 

È già molto poter amare.... 
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PROVANA 

Sì.... questo si dice nei romanzi 
e nei drammi.... Nella vita, è piut- 
tosto noioso.... Ma ciò che è più 
noioso, è di esser solo, ad amare.... 
addio, donna Maria.... 

MARIA 

Addio, Provana.... 

ckIì esce 
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MARIA sola,e poi BATTISTA il cameriere 

Maria, sola, si è rimessa 
a sfogliare il suo libro..., 
si ferma e a testa alta,- 

ripete la frase di Provana 

MARIA 

.... e voi potrete rivedervi, tutti 
quattro, con serenità.... 

ella resta pensosa. Bat- 



Posso Spegnere i lumi, Eccel- 
lenza ? 



h. 
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SI, Battista.... spegnete. 

Egli spegne i lampadari 
grandi e quelli delle por- 
te. La stanza non è più 
illuminata che da due 
lampade coperte da due 
grandi paralumi e dalla 
luce rossastra de] fuoco, ' 
nel caminetto. Battista 
si ritira. La porta s'apre, 
senza rumore. Guasco 
entra senza che Maria 
se ne accorga. 
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ANDREA 
Buona sera, Maria.... 
MARIA 



risvegliata bruscamente 
dal suo sogno. 



Buona sera, Andrea... 



Avete incontrato Provana? 
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ANDREA 
Sì, giù, al portone.... 

E che vi ha raccontato di bello? 

MARIA 

Nulla di bello.... 

ANDREA 

Voi lo avete, nondimeno, ascol- 
tato con interesse ? 

MARIA 

Perchè dite questo ? 

ANDREA 

Lo suppongo.... La vostra con- 
versazione non è stata breve 
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sono ventìcinque minuti che vi ho 
lasciati 



Dovevo io mettere alla porta il 
vostro Provana ? 



Il mio Provana ?.... Non è amico 
vostro, come amico mio ? 

MARIA 

Sapete bene di no. 

ANDREA 

Però, vi fa la cort^... 

silenzio di Maria 

Vi fa la corte.... non è vero ? 
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MARIA 

distrattamente 

Forse... sì.... mi pare 

ANDREA 

E ve r ha sempre fatta , senza 
dubbio ? 

MARIA 

Si... credo che me l'abbia sem- 
pre fatta.... 

ANDREA 

rudemente 

E voi ? 
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MARIA 

sorpresa 

Andrea, come mi parlate forte, 
rudemente ? 

ANDREA 

medesimo tono 



Perchè voglio sapere.., 



MARIA 
eoa fierezza 

E che volete mai sapere ? 

ANDREA 

avvicinandosi a lei, con 
Io sguardo pieno di col- 
lera 

Voglio sapere se vi piace che 
che Provaoa vi faccia la corte, se 
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vi è mai piaciuto , se vi piacerà 
mai 

MARIA 

indietreggi andò un poco 

E che v'importa "* 

ANDREA 

M'importa molto ! 

MARIA 

lentamente, con gli oc- 
■ chi fissi su suo marito 

Ebbene, sappiatelo : non mi è 
mai piaciuto che Provana mi faccia 
. la corte ; non mi piace e non mi 
piacerà mai. 
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ANDREA 



la cui voce rude ha u 



Perchè ? 

MARIA 
Perchè lo disprezzo. 



Un silenzio. Il mari to' 
dà in un sospiro di sol- 



ANDREA 

con voce mal s 
Vi chiedo scusa. Maria... 
MARIA 

Ciò non ha importanza... 
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ANDREA 

Io vi ho offesa, non è vero ? 

MARIA 

Si... un poco.... ma ciò non ha 
importanza 

ANDREA 

sempre tremante 

Io debbo esservi parso brutale? 
MARIA 

meno altiera 

Si.... un poco. Ma ciò non ha 
importanza 
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Nulla ha dunque importanza, per 
voi ? 

testa bassa, giuocherella 

Volete voi darmi la mano , in 
segno di pace ? 



Si. 



gli tende la r 
ANDREA 



conservando quella ma- 
no fra le sue 



Voi non mi serbate rancore ? 
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ANDREA 

le bacia la mano 

Cosi sia ! 

D'altronde, io trovo molto giu- 
sto che Provana vi faccia la córte... 



No...,, lasciatemi la vostra mano: 
non andate in collera di nuovo.,.. 
Poiché questo nome vi annoia , 
non lo pronuncierò più e dirò : 
si ha perfettamente ragione di 
farvi la corte. 

piccola pausa 
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Voi siete così seducente.... e io 
sono così vecchio... Troppo vecchio, 
per voi.... Ah che la gioventù è 
una bella cosa ! 

MARIA 

con un lampo involon- 
tario negli occhi 

Si !... La giovinezza è una cosa 
mirabile !.... 

Andrea rigetta violente- 
mente la sua mano, si 
alza bruscamente, si al- 
lontana da lei. Ella lo 
guarda con tristezza e 
chiama dolcemente 



a silenzio. Ella ripete 



Andrea !, 
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fermandosi 

Che volete da me ? 

MARIA 
Che avete mai ? 

ANDREA 

a denti stretti 



Nulla.., 



elU si alza, si 
a lui e con 
soave: 



MARIA 
Amico mio, rispondetemi.. 
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ANDREA 

feroce 

Che volete voi ? 

MARIA 

Saper quello che vi agita, quello 
che vi turba, così.... 



Niente mi agita niente mi 

turba 



Perchè mentire?.... ditemi che 
cosa avete.,.. 

ANDREA 

Voi ridereste di me !.... 
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MARIA 

Io non ho mai riso di nessuno.... 
ANDREA 

sfidandolacbn losguardo 

Chi sa ! 

MARIA 

Colui che ride delie sofferenze 
di un altro, è un cattivo o uno 
sciocco. Voi non mi avete mai co- 
nosciuta né perversa né stupida.... 

ANDREA 

levandosi bruscamente 

Io non soffro 
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Andrea.... voi avete un male 
nell'anima ditemi il vostro male... 

ANDREA 

Non ne ho! 

MARIA 

Forse potrei portarvi un pò dì 
consolazione .... 

ANDREA 

duramente 

No! 

MARIA 

Non sono io una vostra ami- 
ca.... non avete voi fiducia in questa 
amicizia ? 
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ANDREA 

sogghignando 

Amica mia!... voi, amica mia!,.. 
Voi ?... E voi volete che io abbia 
fiducia in voi !... 

MARIA 

con un tono di com- 
passione 

Come dovete soffrire , per par- 
larmi così ! 

alla voce così dolce di 
Maria , il cuore di An- 
drea si frange , egli si 
accascia sulla sedia , la 
testa sulle braccia e un 
gomito esce dalla sua 
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ANDREA 



Ebbene, sì... io soffro... Ìo sof- 
fro crudelmente.... Non conosco 
tortura che non accetterei con gioia, 
in cambio della mia 

MARIA 

Ditemi perchè soffrite.... ve ne 
prego.... 

ANDREA 

Non posso.... 



Quale che sia la causa del vostro 
male, parlate.... non temete di fe- 
rirmi.... non temete di contristarmi... 
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Non posso! Non posso! 

MARIA 

Amico mio, trionfate del vostro 
orgoglio.... tutti, senza eccezione, 
abbiamo sofferto, soffriamo, soffri- 
remo.... non è una vergogna il sof- 
frire e quelli che nascondono or- 
gogliosamente il loro dolore, non 
sono uomini, percjiè non sentono 
che nelle lacrime tutte le anime 
sono sorelle.... 

ANDREA 

come a sé stesso 
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MARIA 

sempre più dolce 



Amico mio, io conosco le parole 
che carezzano, che cullano il dolore, 
che finiscono per addormentarlo e 
lo fanno, più tardi, quando esso si 
risveglia, più leggiero e più sop- 
portabile.... 

curvandosi verso lui , 
mentre egli la contempla 
ansiosamente, con occhi 
di fanc:u1lo dolente. 

Amico mio, perchè soffrite voi ?.. 
voi non dovete soffrire.... Voi siete 
stato, tutta la vita un uomo giusto 
e diritto.... Voi non avete commeso 

alcun errore Voi non avete fatto 

male a nessuno e non avete ri- 
morsi.... E una vita senza rimorsi 
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è così bella che il dolore non ha 
il diritto di toccaria.... 

eEli la guarda con avidità 

Amico mio, rispondetemi.... voi non 
siete solo, nellavita....la vostr'amica 
è presso voi, presso il vostro cuore, 
non avendo che un solo desiderio, 
quello che voi non vi sentiate più 
solo. 

ANDREA 

l'afTerra in uno slancio di 
passione e di desiderio 

Mia moglie !.... mia moglie !.... 
SI, tu hai ragione.... vìa, l'orgoglio... 
Io ti amo e non posso far a meno 
di amarti.... 

egli va per baciarla sulle 
labbra, poi, preso da una 
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idea subitanea, la respin- 
ge violentemente. 

No!.... No!.... Tu mi fai orrore!.... 

MARIA 

con angoscia 

Andrea ! 

ANDREA 

Vattene!.... Vattene!.... 

MARIA 

Amico mio, come vi compatisco!... 

ANDREA 

sghignazzando 

Ah finiamola, se vi piace, con 
questa umiliante pietà.... non deve 
esser permesse/ a una miserabile 
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femmina, a una femmina senza 
onore e senza cuore, di rendere 
infelice e ridicolo un galantuomo, 
un onest' uomo,... No !.... No !.... 
Non deve esser permesso.... o uc- 
ciderò qualcuno, io ! 

MARIA 

molto triste 

Amico mio, voi perdete la ra- 
gione. 

ANDREA 

Già!.... Io sono il pazzo!.... Io!.... 
E tu, che cosa sei, tu, che da quattro 
anni hai perduto la testa, per quella 
faccia d* imbecille languente, per 
queir anima meschina e perversa, 
per quel Marco Fiore.... 
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Andrea ! 

ANDREA 
furibondo 

Neghi tu ? Osi negare, per caso ? 

prendendole le mani ai 

Non lo hai amato? 
MARIA 



chiude nn istante gli oc- 
chi, poi li riapre, grandi, 
in faccia a suo marito. 
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Stessa scena 

Lo vedi? Lo vedi?.... Non sei 
fuggita da questa casa per seguirlo? 

MARIA 

Sì. 



Lo vedi? Lo vedi?.... E non lo 
hai tu adorato, durante tre anni? 

MARIA 

nettamente e semplice- 



Si. 
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ANDREA 

furibondo e desolato, 

E tu r ami, tu 1' ami ancora, tu 
l'amerai sempre? 

MARIA 

Se lo avessi amato ancora, non 
avrei rimesso ì piedi in questa casa. 

ANDREA 

Maledetto quel giorno male- 
detta quella sera! 

MARIA 

Sei tu, che mi hai richiamata ! 
Ricordati, ricordati, tu mi hai per- 
donato ! 
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ANDREA 

Io maledico quel perdono io 

maledico le mie labbra che lo hanno 
pronunciato ! 

MARIA 

Non eri sincero, dunque? Quel 

perdono non veniva dal fondo del 
tuo cuore ?.... 

ANDREA 

Si, dal fondo del mio cuore.... 

Ma me ne sono pentito subito 

ma me ne pento ogni istante 

tu l'ami ed egli ha conservato, 

intatta, la casa dì Santa Maria 
Maggiore 
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MARIA 

Ma io non vi sono mai tornata !.... 
ANDREA 

Lo so !.... Io so tutto quello che 
fai.... io ti spio.... tu vi andrai do- 
mani.... 

MARIA 
Giammai ! 

ANDREA 

Non ti credo ! Non ti credo ! 

MARIA 

con uno sforzo supremo 

Andrea... dimmi che cosa debbo 
fare, perchè il tuo spirito si calmi, 
perchè il tuo cuore si pacifichi.. 
Vuoi tu che noi lasciamo Roma, 
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che facciamo, insieme, un lungo 
viaggio ? 

ANDREA 

tetro 

No.... tu hai viaggiato con lui. 

MARIA 

Vuoi tu che io mi chiuda in casa, 
in una solitudine claustrale ? 



No.... crederei che ti concentri, 
tutta quanta, nel suo ricordo!... 

MARIA 

Vuoi tu che noi conduciamo, in- 
sieme, una rumorosa vita mondana, 
una vita a oltranza ? 
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No ! Noi lo incontreremmo tutte 
le sere e io finirei per commettere 

un delitto guarda.... a questa 

caccia alla volpe, domani non ci an- 
dremo.... 

MARIA 

Ma che temi, tu ? 



crudelmente 

11 ridicolo! Se mi vedessero 

con te, domani, tutti riderebbero 
di me 

ella ha un gesto di ri- 
volta, poi dominando la 
sua collera, con uno sfor- 
zo di coraggio 
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Allora, ditemi voi, che debbo 
fare ? 

ANDREA 

avvicinandosi e abbas- 
sando la voce 

Non vi è che un sol mezzo ! 

MARIA 

E quale ? 

ANDREA 

con voce fremente 

Amarmi come lo hai amato.... 

ella abbassa la testa e 
tace. Egli si avvicina an- 
che più. 

Io voglio che tu mi ami di 
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amore ? Hai compreso ?.... Come 
hai amato lui, devi amarmi, come 
io amo te, devi amarmi !..., Hai 

compreso ? Io non vogliosaperne 

di questa tua amicizia pallida e in- 
sipida, di quest' amicizia pietosa che 
io disprezzo e che mi esaspera !.... 
Ciò che io voglio, sono i baci che 
tu gli davi... gli stessi baci ?.... Hai 
compreso ? 



con una voce che sem- 
bra un soffio 



Non posso.. 



ANDREA 

prendendola nelle braccia 



Non dire questo Tu accon- 
senti ad amarmi, non è vero, tu 
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acconsenti ? Io sono tuo marito, co- 
lui che fu il tuo fidanzato, che ti 
mormorò le prime parole di amore, 
che ti diede il primo bacio di amore... 

Ti ricordi ? E acconsenti ad 

amarmi ? Tu mi amerai come 

ti ho amata..,, come ti amo... parìa 

rispondi, rispondi 

MARIA 

perduta con gli occhi 
chiusi, con voce morente 

Tenterò.... tenterò.... 

ANDREA 

Quando ? quando ? 

MARIA 

incapace di mentire 



Più tardi.... piìi tardi.. 
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ANDREA 



No!... No! Questa sera istes- 

sa.... adesso subito ! Lo esigo 

Lo voglio Comprendi? Io 

voglio ! 

Egli la strìnge furiosa- 
mente nelle braccia. Ella 
è pallidissima, inerte. E 
dice appena, con voce 
soffocata: 



Muoio.. 



MARIA 
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La scena rappresenta una grande serra di 
casa Marsiliana: nmi dei fiori o degli ar- 
busti, solamente, ma atteri ne Jormano l'in- 
sieme. Tre entrate , una a sinistra , una a 
destra, una in fondo; il fondo deve rappre- 
sentare t'uscita sulle grandi anticamere; da 
destra e da sinistra, si va ai saloni della 
principessa della Marsiiiana. Dovunque ban 
chi, sedie, tavolinelii , cuscini di seta liberty; 
la disposizione è fatta in modo, che vi pos- 
sano essere due o ire gruppi, molto separati, 
uno a destra e uno a sinistra, ano al centro. 
Sono in iscena , al momento che ei leva il 
sipario, Stefanella Farnese e Teresa Savelli, 
da un lato ; in mezzo la principessa della 
Marsiliana ; don Mario Colonna ; il Mar- 
chese Serlupi ; ti senatore Fabio Guasco ; 
la principessa di Nerola , la duchessa di 
Sutri ; da un olirò lato; signore e gentiluo- 
mini che vanno e vengono. Conversazioni 
briose, ma sovra un tono corretto. La prin- 
cipessa della Marsiliana passa da una per- 
sona all' altra. 
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SCENA PRIMA 

STEFANELLA 

Credevamo aver fatto tardi, con 
mamma... 

TERESA SAVELLI 

Oh , noi abbiamo pranzato alle 
sette, per giungere... 

STEFANELLA 

Qui è come a Corte ; bisogna 
giunger prima dei sovrani. 

TERESA SAVELLI 

E poi , e poi ! Il minuto più 
bello sarà l'entrata dell'Imperatore. 
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STEFANELLA 



È vero eh' egli s' innamora dì 
tutte le donne belle ? 

TERESA SAVELLI 
Perchè ? tu concorri ? 

STEFANELLA ' 

... quasi, quasi ! Per dispetto di 
tutti questi giovanotti- italiani che 
non corrono dietro , oramai , che 

alle straniere Non vedi come 

siamo abbandonate, Teresa? Guar- 
da , laggiù, Roffredo mio cugino e 
Serlupi che fanno la corte a Miss 
Jenkins e a Mademoiselle de Klapka. 
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STEFANELLA 

Questi ingrati dicono che le ita- 
liane sono insipide... 

TERESA SA VELLI 

Ti pare che abbiano tutti i torti i* 
Hai visto Vittoria Fiore , stasera, 
così taciturna, vicino a suo marito? 

STEFANELLA 

rìdendo 

Oh , quella è un convoglio fu- 
nebre ! 

Serlupi e altri che cir- 
condano le due ragazze. 
Vivace e 
parte. 
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FABIO GUASCO 



alla principessa della 
Marsìliana. 

Ebbene, principessa, a che ora 
avremo l'imperatore ? 

PRINCIPESSA marsìliana 

Alle undici ; fra poco... 

MARIO COLONNA 

Si saprà, quando arriva? Senti- 
remo qui ? 

PRINCIPESSA MARSÌLIANA 

Oh, certo ! Ci telefoneranno dal 
Quirinale: ci telefoneranno dall'Am- 
basciata. Se no , come faremmo ? 
Per me , che lo debbo aspettare 
in anticamera , meno male : ma 
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pei povero Livio, mìo marito, che 
lo deve aspettare giù alle scale, 
con Clemente e Camillo, i figliuoli 
nostri, in marsina, ci sarebbe da 
prendere una polmonite... 

FABIO GUASCO 

Io ho conosciuto suo nonno... e 
Bismarck... 

Il grappo si scioglie, 
mentre donn' Arduina 
entra e si ferma presso 
le due dame sedute. 

PRINCIPESSA DI NEROLA 

Oh, Arduina, siete uscita di casa, 
stasera, anche voi ? 

ARDUINA 

Per far venire mia nuora Vit- 
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toria, cara Lavinia : se no, restavo 
a casa. E voi ? 

PRINCIPESSA DI NEROLA 

Oh, io per mio nepote Fabrizio, 
che è ufficiale d' ordinanza al Qui- 
rinale... 

DUCHESSA DI SUTRI 

Io per far prendere un po' d'aria 
ai gioielli... 

ARDUINA 

Giovanna della Marsiliana è con- 
tenta, stasera ; e mostrerà il suo 
imperatore a tutta Roma, qui.... 

PRINCIPESSA DI NEROLA 

Giovanna è principessa media- 
tizzata; si capisce... Ballerà con 
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l'Imperatore... avete visto ? Porta 
la decorazione sul corsage... 

DUCHESSA DI SUTRI 

Io, dopo l'entrata di Guglielmo, 
vado via... e voi, Arduina? 

ARDUINA 

sospirando 

Vorrei... ma ho la mia nuora 
Vittoria... 

PRINCIPESSA DI NEROLA 

Non è con suo marito ? 

ARDUINA 

Si... ma... 

Si accostano Colonna e 
Provana. 
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a Colonna 

E Flamliiia? Non si vede? 

MARIO COLONNA 

Ritarda... è andata a prendere 
Maria Guasco... 



Tutti sogguardano Ar- 
duina. Essa tace, a oc- 
chi bassi. 
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Gli stessi, MARCO e VITTORIA 

VITTORIA 

con un brio un po' sfor- 

Ah, madre cara, che deliziosa 
serata e come avete fatto bene a 
condurmi, qui, questa sera... 

MARIO COLONNA 

Mi felicito, Marco : tua moglie 
è in gran bellezza... 
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che è venuto a salutare 

vostra toilette è ìncante- 
onna Vittoria... 

VITTORIA 

un po' eccitata 

marito me lo ha già detto... 
;uccesso, giacché egli è dt 
:ost difficile... 

SERLUPI 

allegramente 

e tutti i conoscitori di donne 
ileties... 
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VITTORIA 






reprimendo 


un 


gesto 


Infatti... 






Ella tace, 


un 


istónte. 


pensosa. 






VITTORIA 






. Colonna 






E donna Flaminia ? 






COLONNA 






vagamente, 


poi 


i cambia 


discorso 







Ritarda... non so perchè... Mar- 
co, avete fatto il giro dei saloni ? 

MARCO 

Si: ma ho voluto condurre Vit- 
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in questa, poetica serra.... ti 
enti, Mario, quante volte ci 
venuti.... in tanti balli? 

■ VITTORIA 

ferita 

:e venuto Spesso, Marco, qui... 
ole? 

MARCO 

che si rende conto dello 



di ripararlo 

ilche volta... ma molto tempo 
lolti, molti anni fa... non me 
jrdo quasi più... quando ero 
giovine... un collegiale ìnna- • 
di tutte le donne. 
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si è allontanato con don- 
na Arduina e parlano 



Grazie, Marco. 



i è alte- 
I, subitamente ; è, di 
IVO, pallidissima. La 



il diadema. Un'amarez- 



MARCO 

affettando del brìo 



Come, tu non sorridi più ? An- 
diamo, dunqne, Vittorietta ! Per una 
scempiaggine che non significa nien- 
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te, perchè, questo grazioso viso sì 
chiude, di un tratto ? Perchè queste 
labbra serrate rassomigliano cosi 
bruscamente a un fiore chiuso, che 
nessun raggio di sole farà aprire? 

VITTORIA 

Perchè vi sono dei fiori smorti 
e freddi, germogliati in un angolo 
triste e disgraziato, dove non giunge 
mai il sole !... Non so perchè sono 
venuta in questa festa... 



Vittoria, tu sei malata.... tu devi 
guarire... 

VITTORIA 

No, Marco, : non sono malata... 
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Ma tu hai un pensiero segreto... 
tu soffri., , 



T' inganni... io non soffro. Mi 
annoio, in società. Dovevate la- 
sciarmi nel mio cantuccio del pa- 
lazzo Fiore. Fuori... vi sono troppi 
ricordi... troppi incontri... 

MARCO 

freddo e annoiato 
Dì la tua idea segreta, Vittoria.... 
VITTORIA 

freddissima 

Nessuna idea segreta. Marco.... 
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MARCO 

glaciale, a Colonna 

Vuoi fare un giro? Andremo 

incontro a donna Flaminia , tua 

moglie. Mamma, vi confido la mia. 

Piano, curvo verso sua 

Se vuole rientrare, Vittoria, accom- 
pagnatela : mi scusate, mamma ? 

ARDUINA 

inquieta 

E tu? E tu? Dove finirai la 
notte ? 

MARCO 
sorrìdendo 

....non lo so.... altrove. 
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ARDUINA 

sempre più inquieta 

Ma tua moglie può dolersene? 

MARCO 

Voi, sì, mamma : Vittoria, no ! 

ARDUINA 

Ne sei certo? 

MARCO 

Chiedeteglielo ! Sarete molto sor- 
presa, sentendole dire che non 
gliene importa niente. Vieni, Mario. 

si allontana con Colonna 



p:hy Google 



SCENA TERZA 



) MARCO FIORE e COLONNA 

Durante tutto questo 
tempo, prima e dopo, 
r andirivieni contìnua, 
fra tutti gli altri perso- 
naggi, mo ventisi, giran- 
tisi. chiaccliierando, ri- 
dendo , ma facendo il 
minore rumore possibile, 
per non turbare il dia- 
■ logo. sempre, però, dan- 

do l'impressione vivente 
di un giocondo movi- 
mento mondano , con 
una curiosità e un'ansie- 
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tà Che C 

rola imperatore.... im- 
peratore.... si ode, ogni 



a Vittoria che sì è seduta 
presso lei, in aria stanca 



Ebbene, figlia mìa, l'entusiasmo 
<li poco fa, è svanito? 



Oh, voi lo sapete, madre, che 
io mi entusiasmo poco.... 

ARDUINA 

Tu hai Eorto.... L' entusiasmo è 
una cosa bella..,. Non pensi tu 
che esistano, nel mondo, delle cose 
■che meritano tutto Ìl nostro cuore? 
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L'ho pensato.... Ma erano sogni 
di collegio.... follie di giovinezza.... 

ARDUINA 
Ma tu ami tuo marito? 

VITTORIA s 

a bassa voce, ardente- 
Si, lo amo. Io lo amo, io!. È. 
lui che non mi ama.... 

ARDUINA 
E che ne sai? Che ne sai? 
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VITTORIA 

Oh, madre, madre, voi ne siete 
più convinta di me ! Voi ne siete 
sempre stata convìnta ! 

ARDUINA 

l^rendeDdo la mano di 

Povera Vittoria! 

VITTORIA 



Voi avete pietà di me ? Voi 
anche.... Come vostro figlio.... È una 
consuetudine di famiglia! 



i>,Go()j^lc, 



DOPO IL PERDONO 



Figlia mia, che carattere difficile 
hai tu mai ! 

VITTORIA 

Difficile?.... Dite maledetto.... io 
morirò dì dolore, e a causa del 
mio carattere, nessuno se ne ac- 
corgerà.... 

ARDUINA 

Ma tu devi vivere.... ricondurre 
a te Marco.... farti amare da lui.... 

VITTORIA 
Non mi riesce; egli non può.... 
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ARDUINA 
Non può? Ma perchè? 

VITTORIA 
Perchè egli ha amato l'altra ! 

ARDUINA 

Non si possono amare due donne, 
successivamente ma egualmente ? 

VITTORIA 
Pare di no.... 

ARDUINA 
Ma egli ti ha sposata!.... 

VITTORIA 

Mi ha sposata per pietà.... per 
tenerezza.,., mai per amore.... 
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Ma che sognavi tu, dunque ? 
Che sogni ? 

VITTORIA 

Una cosa impossibile, madre.... 
Essere amata con passione ; essere 
amata, come l'altra.... 

ARDUINA 

sospirando 

Ah!.... tu hai ragione, figlia mia, 
questo è impossibile.... 

VITTORIA 

Impossibile : ve l'ho detto... 
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Ma che farai tu ?... Che vuoi 
fare ? 



Nulla... Vivrò... Io vivrò di- 
menticata, in un angolo, come vi- 
vono tutti quelli che non hanno 
saputo aver ragione nell'esistenza... 
E non debbo lagnarmi... non deb- 
bo !... Perchè mi avete interrogata? 
Perchè vi ho risposto ?... Non pen- 
sate più a quello che vi ho detto, 
non lo ripetete a nessuno... La 
vostra pietà, madre, sì... quella di 
Marco, no ! 
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inquieta 



a, cara, calmati : andiamo 
li ; andiamo nei saloni, ad 
l'Imperatore. Vieni a di- 
vieni... 

VITTORIA 

con un gesto di scorag- 
giamento 
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appena uscite, verso la 
dritta, Arduina e Vitto- 
ria, entrano dal fondo, 
venendodall' anticamera 
Flaminia Colonna e Ma- 
ria Guasco. La princi- 
pessa della Marsiliana 
va loro incontro , con 
un sorrìso , cosi Fabio 
Guasco , Serlupi , Pro- 
vana. Ma, quasi imme- 
diatamente siodononet- 
tamente, in lontananza, 
le prime note fiochissi- 
me, dell' inno germani- 
co. È una scossa elet- 
trica ; tutti spariscono 
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dietro la prìnapessa 
della Bf arsi liana, restano 
in coda Gianni Provana 
e Maria Guasco. Costui 
io fretta, e piano ; 



Restate, donna Maria ; di là vi 
sono Marco Fiore e Vittoria. 

MARIA 
fredda 
E che importa ? 

PROVANA 

Forse vi è anche vostro marito: 
restate, restate. 

tutti sono scomparsi. 
Glaciale, Maria Guasco 
si siede. 
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MARIA GUASCO e PROVANA 

PROVANA 

dopo un silenzio. Tutto 
l 'inno germanico si svol- 
ge, di lontano, fiochis- 

Volete darmi una di queste rose, 
donna Maria ? 

egli indica il fascio di 
tre o quattro magnifiche 
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rose che Maria tiene nella 
mano e sulle quali , da 
qualche istante, ella ha 
immerso il suo viso, re- 
spirando il profumo con 
delizia. 

a sola... una ? 

MARIA 
■che tenete voi tanto a questa 



■che è stata nelle vostre mani, 
è l'avete accostata al vostro 
perchè vi avete posato le 
: labbra... 

con voce bassa e ardente 
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ha un piccolo rìso breve 
e strìdente 

PRO VANA 

Come ridete male ! 

MARIA 

molto calma 

10 rido come voi. 

PROVANA 

11 mio riso è fatto della mia 
tristezza. 

MARIA 

£ il mio della mia noia. 
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PROVANA 
Vi annoiate voi tanto ? 

MARIA 
Mortalmente... 

PROVANA 
Perchè vi annoiate tanto ? 
MARIA 

tetramente, freddamente 

perchè non ho più nulla, 

dentro me... perchè non ho nulla 
da fare della mia vita.... 

PRO VANA 

Eppure... non credevate così... 
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Finita , caro Provana , 1 
tragica in cui mio marito 
vestito da eroe... e io d 
tente.... 

PROVANA 

E così.... Andrea ? 

MARIA 

alzando le sp 

Non è un eroe... è un 
anzi, un poveruomo... 

PROVANA 

E voi, donna Maria ? 
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Io? Io debbo a una delle mie 
esaltazioni ridicole di essermi in- 
flitta , da troppo tempo , le più 
atroci umiliazioni... anche il mio or- 
goglio, a terra... comprendete... il 
mio orgoglio... ma tutto ciò non 
v'interessa ! 

PROVANA 

Perchè mi trattate voi, sempre, 
come un uomo senza cuore e senza 
onore? Chi vi ha dato il diritto di 
parlarmi con tanta durezza? Non 
credete voi che io abbia un'anima, 
un' anima sensibile, come tutti gli 
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esseri umani ? Non credete voi che 
io possa intendere i vostri pensieri, 
i vostri sentimenti, dirvi una pa- 
rola di consolazione ? Sono indegno 
di piangere con voi ? Sono indegno 
di essere vostro amico? 



lo guarda, stupita, ma 
disdegnosa 

PROVANA 

Oh, lasciate. Maria, lasciate che 
io sia vostro amico ! Fate che in- 
sieme si guariscano le nostre due 
anime, la mia dal cinismo e dalla 
aridità, la vostra dallo sconforto e 
dalla desolazione, lo sono assai ma- 
lato, da tanti anni, di ogni male 
morale : e ho sete di bene : e voi 
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siete tanto malata, anche. Maria. 
Cerchiamo, cerchiamo qualche dol- 
cezza, insieme... 

MARIA 

brutalmente 

Voi mi chiedete di essere la vo- 
stra amante? 

PROVANA 

ridiventa glaciale 

Si. 

MARIA 
durissima 

Io non voglio... 

PROVANA 
Eppure così sarà. 
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MARIA 

Sprezzante 

E perchè? 

PROVANA 

Perchè non vi resta altro da fare, 
oramai 

MARIA 

Credete? 

PROVANA 

imperturbabile 

Son certo. Vostro marito non 
cangierà mai più di attitudine con 
voi; il tempo peggiorerà il vostro 
dissidio. Voi sapete, che Marco 
Fiore ha un' amante, una mima 
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dai capelli rossi... ne avrà delle 
altre, domani... 

Marìachina la testa, sen- 
za rispondere. 

Voi vedete bene che non vi resta 
niente altro da fare, se non diven- 
tare la mia amante. 

MARIA 

rialzandosi con tutta la 
sua persona 

Mai! 

PROVANA 

glaciale, sAdandola 

Vedremo ! 



à 



p:hy Google 



SCENA SESTA 

Gli stessi , donn' ARDUINA FIORE, 
VITTORIA FIORE, dalla sinistra, 
MARCO FIORE e MARIO COLON- 
NA, dal fondo, in ultimo ANDREA 
GUASCO, da diritta. 

Sì formano due gruppi; 
uno a diritta, a parte, 
formato da Maria Gua- 
sco, da Gianni Provana, 
da Mario Colonna, che 
parlano fra loro, corret- 
tamenteecon disinvoltu- 
ra, fingendo non occu- 
- parsi del secondo grup- 
po. Esso è a sinistra, 
formato da donna Ar- 
duina Fiore, e da Vit- 
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tona Fiore, poi, da Mar- 
co Fiore. La suocera e 
la nuora parlano piano, 
maVitloriaha una sorda 
concitazione, in quel che 



entrando lentamente, 
pallidissima , la bocca 
stretta, parlando a don- 
n'Arduina : 



Madre cara, ho udito quello che 
si mormorava intorno a me. La in- 
comparabile Maria Guasco è in 
questa festa, è in questa serra.... 
perchè impedirmi di venirci?... La- 
sciate che io ammiri questa don- 
na... anzi, ecco Marco che viene a 
presentarle i suoi omaggi... 
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ARDUINA 

scorgendo Marco 

Ah ! Marco... te ne prego... Con- 
duci via tua moglie... 

MARCO 

Vieni, Vittoria... andiamo via... 

VITTORIA 

molto fredda e molto 
corretta 

Perchè volete andarvene? Non 
ne vedo la necessità... 

MARCO 

Tu vuoi restare ? 
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glaciale ma semplici 
mente 



Io, no... Io ho un pò freddo... 
Tornerò a casa... vostra madre po- 
trà ricondurmi 

MARCO 

con sorpresa 

Tu non vuoi che io venga via 
teco? 

VITTORIA 

Ma no !.. Restate !... Sarebbe ri- 
dicolo, oramai, di andarcene in- 
sieme... 

MARCO 

Tu mi lasci qui ?... 
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VITTORIA 

a. occhi bassi 

Senza dubbio... Vi lascio... La 
festa è così bella... l' imperatore è 
ancora là... Madre mia, volete voi 
far chiamare la vettura ?... 

ARDUINA 

Come tu vorrai, Vittoria... 

MARCO 

con slancio 

Tu soffri, Vittoria ? 
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VITTORIA 

glaciale 

No... non soffro... me ne vado, 
ecco tutto... Addio, Marco 

Ella esce con correttezza, 
ma lentamente, con don- 
na Arduina. Uno sguar- 
do freddo e astioso, pas- 
sando presso donna 

MARIA 

quasi da sé 

Almeno, costei non mi ha per- 
donato ! 

Marco Fiore che ha avuto 
un solo istante d' incer- 
tezza, segue a breve di- 
stanza sua maglie e sua 
madre. Passando innanzi 
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a donna Maria Guasco, 
le fa un saluto profondo 
e triste, le rivolge uno 
sguardo triste che ella 
ricambia, tristemente. 
Discretamente, Pro vana 
e Colonna sono spariti, 
verso la diritta. Dalla si- 
nistra è già apparso An- 
drea Guasco che vede 
sparire Marco Fiore, se- 
guendolo con un' oc- 
chiata bieca. Si avanza 
verso sua moglie. Sono 
soli. Ella si scuote, ve- 
dendolo, ma si turba ; 
va per andarsene, nei 
saloni, verso la sinistra. 



sordamente 

Dove andate ? Debbo parlarvi. 
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MARIA 

altiera e fredda 

Non qui ! A casa ! 
ANDREA 

a bassa voce, ma dura- 

Non a casa: qui ! 

MARIA 

Siamo in pubblico : verrà gente. 

ANDREA 

durissimo 

Non viene nessuno : tutti guar- 
dano r imperatore ballare la qua- 
driglia di onore. È qui, invece, che 
voglio dirvi quanto voi abusiate 
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della mìa sciocca bontà.... ho avuto 
la debolezza di condurvì qui.,., e 
tutti hanno riso di me, come hanno 
riso di Vittoria Fiore , del resto.... era 
pallida come una morta, Vittoria.... 
e voi scambiavate gli sguardi di 
amore più ardenti con suo marito.... 
col vostro amante.... 

MARIA 

Non parlate così forte.... è una 
vergogna.... in pubblico.... è a casa, 
che dovete ingiuriarmi.... 

ANDREA 

preso dal furore 

Io vi odio! 

MARIA 
Voi mi odiate? 
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piano, ma soffocando di 

Io vi odio, perchè voi avete de- 
vastato la mia vita, perchè voi 
siete il mio flagello.... io avevo 
tutto per vivere in pace e in con- 
tentezza, se non felice ; ma voi siete 
apparsa nella mia vita e la mia 
pace è stata distrutta... Oh, meglio 
se io fossi morto, il giorno in cui 
vi ho conosciuta! 

Cade pesantemente so- 
pra una sedia. 

MARIA 

freddamente 

Io sono, dunque, una nemica 

per voi? 



k 
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ANDREA 

Sì.... una nemicai.... 

MARIA 

La mìa presenza vi esaspera? 

ANDREA 

Essa mi esaspera.... è la parola.... 

MARIA 

Pure.... avete desiderato voi, il 
mio ritorno sotto il vostro tetto? 



Lo confesso.... l' ho desiderato 
ardentemente... mi sono ingannato... 
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MARIA 

appo^iando sulle parole 

Voi lo avete voluto ? 

ANDREA 

L'ho voluto purtroppo ! 

MARIA 

E vi sembra, ora, di aver com- 
messo un errore ? 

ANDREA 

alzando di nuovo la 

Più che un errore... ho com- 
messo una viltà... Perdonandovi, 
sono stato uno sciocco e un vile- 
tutti ridono di me ! 
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MARIA 

Più piano, possono ascoltarvi !.. 
Pure , altri uomini perdonarono 
come voi... 

ANDREA 

Altri uomini ! Altri uomini ! Uo- 
mini diversi da me : assolutamente 
diversi. Forse erano dei cinici per- 
fetti ; io non sono abbastanza cì- 
nico, io soffro del mio disonore, 
come se fosse ieri, come se fosse 
oggi. O, forse, erano degli ingenui: 
io. purtroppo, non sono abbastanza 
ingenuo, io comprendo, so, misuro, 
rammento, tutto. Forse avevan fi- 
gliuoli , questi uomini . e era ne- 
cessario ricomporre, a ogni costo, 
la famiglia : noi non abbiamo figli. 
O, forse , vi eran gravi questioni 
13 
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d' interesse , in mezzo : Ìl danaro, 
sapete bene, ìl danaro ! Esso non 
ha nulla da fare, in questo stupido 
e vigliacco perdono che io vi ho 
dato, in quella sera : nulla. Ah, 
già, già, è vero, molti uomini han 
perdonato alle loro mogli infedeli, 
perdonano e perdonerranno , an- 
cora, per tante ragioni, per tante 
cause ; ma io vorrei interrogarli, 
uno per uno , da uomo a uomo, 
da soli , col cuore aperto , e la 
risposta sarebbe sempre la mede- 
sima, di tutti quanti.'... 
MARIA 

E quale ? 

ANDREA 

Che è una viltà perdonare tale 
offesa ; che non si dovrebbe mal 
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perdonare il tradimento a un a- 
mante ; che non si perdona, tnat, 
a lina moglie. 

MARIA 

E la vostra idea di oggi, questa ? 

ANDREA 

La mia idea di sempre ! Un solo 
istante mi sono ingannato... 

MARIA 

Non credete di poter ritornare 
a quell'istante? 

ANDREA 

Mai ! Mai ! Io mi conosco ; sono 
un uomo semplice : troppo sem- 
plice. Per questo vi fo pietà... non 
posso mutarmi più ! 



p:h» Google 



204 DOPO IL PERDONO 

un' silenzio 
Ebbene ? 

MARIA 
Ebbene ? 

ANDREA 
Non avete nulla da dirmi? 

MARIA 
Io?... no. 

ANDREA 

con angoscia 

Ma qual' è la vostra idea in pro- 
posito ? 

MARIA 

Non ne ho alcuna. 
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Alcuna? Tutto questo vi è in- 
differente ? 

MARIA ■ 

con una tristezza pro- 

No, Andrea, ciò non mi sarebbe 
indifferente, se vi potessi portare 
soccorso, se Ìo conoscessi un sol 
sollievo al vostro dolore... In altri 
tempi, voi lo sapete, le vostre sof- 
ferenze mi hanno commossa e ho 
creduto di poterle guarire... Non 
vi sono riuscita... Voi non avete 
voluto sentir parlare dì me, come 
consolatrice, come amica tenera e 
devota... La mia missione, dunque, 
è mancata completamente... Invece 
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di farvi del bene, vi fo del male... 
Quando più mi sforzo di alleviare 
ia vostra tristezza, piìl voi mi col- 
mate del vostro disgusto e del vo- 
stro disprezzo... Non vi è rimedio !... 

ANDREA 

abbassando la voce 

Se aveste voluto, ve ne sarebbe 
stato uno.... 



Ah, già... già !... Avrei dovuto 
provare una grande passione per 
voi... questo era necessario al vostro 
amor proprio o ai vostri sensi... 
una grande passione... 
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ANDREA 

fremente di collera 

E non vi siete riescila? 
MARIA 

degnamente 
Non l'ho neppure tentato ! 
ANDREA 
duramente 

Era meglio non tornare, allora! 
MARIA 

gravemente 

Si... era meglio... 
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ANDREA 

il cui furore cresce 

Sarebbe meglio che ve ne an- 
daste, allora ! 

MARIA 

guardandolo 

Sarebbe meglio, certo. 

ANDREA 

fuori di sé 

Ebbene, andatevene, dalla mia ca- 
sa... andatevene... andatevene... 
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guardandolo con pietà e 
e con alterigia 



Ella sparisce sola dal 



CALA LA TELA 
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Ulta terrazza all'oniòt-a di antichi liberi net 
giardino dell'Hotel Sonnenberg, saura Lu- 
cerna. Deitavolìnetii riservati ai viaggiatori. 
Uno di essi, molto in vista, sotto una grande 
quercia che ingiallisce, all' orlo della ter- 
razza. A sinistra, dietro una fila di pini, 
s' intravede una parte dell' edificio dell' al- 
bergo; su questa /acciaia le finestre cke si 
distinguono., attraverso i rami, sono chiuse, 
all'eccezione di due. Un viale che fa un an- 
golo, condure dall' albergo alla terrazza, 
fra gruppi di alberi già ingialliti. Al fondo, 
un poco sulla destra, il principio di un sen- 
tiero che ascende verso la montagna, coperto 
di pini, dominante l' albergo e il giardino; 
distendendosi all' orizzonte e sulla diritta, 
vedendosi dalla terrazza, il panorama del 
lago di Lucerna, col Monte Pilalus, sotto 
la luce del sole che .tramonta. Qua e là ce- 
spugli di piatite di autunno. Le cinque po- 
meridiane. Tempo triste e piovoso. 
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MARIA GUASCO, Il matire d'hotel 

Maria Guasco è seduta 
alla tavola che è all'om- 
bra della grandequercia. 
Su questa tavola , un 
vassoio contenente un 
thè, riccamente servito, 
etutto l'oc- 



IL MAITRE 

servendo il thè 
È abbastanza forte, signora? 
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MARIA 

SI : grazie.... Io lo prendo sempre 
leggero.... 

IL MAITRE 

continuando a servire 

Non sarò più io, domani, che 
avrò l'onore di servire il thè alla 
signora. 

MARIA 

Ah!.... E perchè? 

IL MAITRE 

Perchè io parto.... 

mettendo lo zucdiero 
nella tazza, con la pin- 

Due pezzi bastano? 



ì 
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Sì.... 

IL MAITRE 

Alla fine di ottobre, la stagione 
è finita, in Isvizzera... sovratutto 
qui , al Sonnenberg... anche Lu- 
cerna è deserta. 

MARIA 

Si... mi è sembrato, passandovi... 

IL MAITRE 

La metà lìeW Hotel National è 
chiuso ; domani, non resterà aperto 
che il primo piano... come qui. 

La signora non verrà al Cairo, 
in quest'inverno ?... 
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MARIA 

No... non credo... Perchè ? 

IL MAITRE 

Perchè, forse , avrei avuto V o- 
nore di servire la signora , in E- 
gitto... 

MARIA 

Ah !.. È in Egitto, che andate ?... 

IL MAITRE 

Col battello che parte martedì 
prossimo, da Genova : parte anche 
il primo cuoco... Andiamo al Cairo, 
al Ghesireh Palace,., noi non an- 
diamo che in case di prim'ordìne 

speravo poterle continuare i miei 
servigi... 
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MARIA 

Vi sono grata dell'intenzione... 

IL MAITRE 

Non vi è di che... la signora 
non si ricorda di me... Ma ho 
avuto l'onore di servirla, a Nizza, 
aW'Excelsior Hotel Regina.., X in- 
verno scorso... Oh , io ho subito 
riconosciuto la signora , dalla ca- 
meriera... 

scorgendo Chiara 

Ah !... eccola appunto, la came- 
riera della signora... 
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Gli stessi, CHIARA, che porta 
un mantello di pelliccia 



'Porto un mantello... la signora 
deve aver freddo, all'aria aperta... 



avviluppandosi nel man- 
tello 



Un poco... è vero.., 
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CHIARA 

aiutandola 

La signora sa che si aspetta 
solo la nostra partenza, per chiu- 
dere l'albergo ? 

MARIA 

Tu non ti diverti troppo , qui, 
mia buona Chiara P 



Oh, no ! È certo che non vi si 
muore dal ridere... almeno, facesse 
bel tempo !... Sono dodici giorni 
che non finisce di piovere... 

MARIA 

Tu credi?... 
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La signora non se n'era ac- 
corta ?... 

MARIA 

No, ti assicuro... Ebbene... con- 
solati, figliuola mia, la settimana 
ventura noi andremo a cercare un 
po' di sole... 

CHIARA 

Tanto meglio!... e dove, signora..? 

MARIA 

Non so ancora... a Corfìi, forse,... 
o a Madera... 
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La signora non preferirebbe an- 
dare a Parigi ? 



No, Chiara... è troppo gaio, per 
me, Parigi!... E poi; vi è troppa 
gente... io sarei colà troppo sola. 

CHIARA 

sorpresa 

La signora non è sola, forse, qui? 

MARIA 

Meno, figliuola mia... tu non mi 
comprendi... ma é cosi... 

si sente un suono di 
trombetta, nelle quinte 
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Non è questa piccola funicolare 
che ci porterà qualcuno... da quin- 
dici giorni non sale piìl nessuno... 
La signora non ha più bisogno 
di me?... 



No, Chiara... forse scenderò a 
Lucerna... non so bene... 



esce 
IL MAITRE 
ritornando 

Il cuoco fa dimandare alla si- 
gnora se Ella desidera qualche cosa 
di speciale, per il pranzo? 
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Ringraziatelo... Ciò che egli vor- 
rà... tutto è sempre bene... 



Guarda, guarda ! Vi era un viag- 
giatore... La signora non sarà più 
sola, questa sera, nella stanza da 
pranzo... 

Un viaggiatore è com- 
parso, vestito di un gran- 
de pardessus da viaggio 
grigio scuro. È Marco 
Fiore. Il portiere dello 
albergo in livrea, lo ac- 
compagna e gli indica la 
terrazza. Il Madre d'ho- 
tel gli va incontro. Avan- 
zandosi Marco, scorge 
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da lung:i Maria e ha un 
gesto di sorpresa. 

Il signore desidera prendere 
qualche cosa? Una tazza di thè.... 
Un bicchiere di Porto?.... 

MARCO 

Sì.... una tazza di thè.... 

Esce il Medtre d'hotel 
Maria ,scor|;endo Marco- 
non ha fatto un solo ge- 
sto. Egli si avvicina len- 
tamente a lei, le fa un 
rispettoso saluto e rima- 
ne in piedi e a capo 
* scoperto, innanri a lei. 
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MARCO, MARIA 

MARCO 

con voce dolce e stanca 

Voi siete sola, Maria? 

MARIA 
SI, Marco, sono sola.... voi anche ? 

MARCO 

Anche, io.... voi permettete che 
io mi sieda accanto a voi? 
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Sedetevi.... 

Marco si siede. £g:li 
prende la mano di Maria 
e senza strìngerla , la 
sfiora con le labbra. 

MARCO 

Vorreste anche darmi una tazza 
di thè?.... Ho avuto tanto freddo, 
sul battello, sotto la pioggia fine.... 

MARIA 

Sì... il vostro mantello è tutto 
bagnato.... fareste bene a toglier- 



Egli toglie il suo pio'- 
dessus; è vestito di un 
costume azzurro sóiro. 
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Ella gli prepara una 
tazza di thè e gliela tende 

Tenete.... 

MARCO 
Grazie.... 

Una pausa. 

Io non sapevo che voi viaggiaste 
in questo paese.... voi viaggiate 
da molto tempo, mi pare? 

marJa 
Da dieci mesi. 

MARCO 
Sempre sola? 

MARIA 
Sempre. 
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E dove siete stata, così sempre 
sola ? Ve ne prego.... ditemi.... 
tutto.... 

MARIA 

Sono stata dapertutto... Si può 
andare dapertutto, in dieci mesi. 

MARCO 

È vero !... Io sono partito da 
Roma, tre settimane dopo voi... 

MARIA 

Lo so.... qualcuno me lo ha 
scritto... 
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E, da allora, io viaggio sempre... 
anch' io solo... come voi, sempre,. 



E voi non rimpiangete coloro che 
avete lasciati laggiù ? 



lasciandosi vin 
a poco, dall' 

Io rimpiango una sola persona... 
Sempre la stessa, quella dì una 
volta, quella di sempre; mia madre... 



E intanto sono partito e non vo- 
glio ritornare... 
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MARIA 
Non volete ? 

MARCO 
deciso 
No. 

cambiando tono 

È molto tempo che abitate que- 
st' albergo ? 

MARIA 

Due settimane, forse... 

MARCO 

Non vi deve essere più gran 
gente ?... 
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MARIA 

Nessuno!.. Mi mettono alla p 

MARCO 
E quando rientrerete in R 

MARIA 
duramente 

A Roma ?... Perchè dovrei 
narvi ? Non vi ho niente da 
per il bene di nessuno. Non vi 
fare che del male a me stef 
agli altri... Io non vi ritornerò 

MARCO 

Vostro marito., non vi richiai 
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MARIA 

bruscamente 
No., egli mi ha scacciata... 
MARCO 

con sorpresa 

Scacciata... voi ?... 



E con quale brutalità, con quale 
disprezzo !... Egli mi ha proclamato 
che sarebbe meglio valso, sì, me- 
glio valso, che io non fossi mai ri- 
tornata, in casa sua !... No, io non 
tornerò mai a Roma... lo andrò a 
vivere sola, in qualche angolo re- 
moto remoto della terra e vi morrò, 
sola 
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prendendole dolcemen- 
te la mano 

Voi siete molto infelice ? 

MARIA 

Si... molto infelice... Io non oso 
di uccidermi.... Perchè , per chi 
mi ucciderei ? Sarebbe ridicolo , 
uccidersi ! Sarebbe grottesco, quasi 
vergognoso... E io non ho nulla da 
fare della mia vita, nulla, assolu- 
tamente !... 

cangiando tono 

■ Voi vi trattenete molto qui? 

MARCO 
Un giorno o due, io credo. 
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MARIA 

E dove andrete dopo ? 

MARCO 

Non so, precisamente... in Olan- 
da... in Danimarca... 

MARIA 

Perchè non siete restato in Roma? 

MARCO 

Per non diventare un dissoluto... 
ho avuto vergogna di trascinare nel 
fango, ciò che voi avete amato. 

MARIA 

E vostra moglie? 
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MARCO 

È con mia madre. 

MARIA 

Ella deve soffrire della vostra 
assenza.... 

MARCO 

Forse!... Ma certamente meno 
di quanto soffrirebbe della mia pre- 
senza. 

MARIA 

Povera Vittoria! 

MARCO 

freddamente 

Si Ella è degna di pietà. Ma 
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ella non vuole che sì abbia pietà 
di lei 



Essa era degna di felicità, an- 
che... Siete voi certo di aver com- 
piuto, verso lei, il vostro dovere di 
uomo, di compagno, di amico ?... 



Ne sono sicuro... Ma non era 
questo che ella voleva... 



E vostra madre ?... Quando la 
rivedrete .'' 



Io la vedrò a Spello, dove Vit- 
toria non verrà... io la vedrò a Fi- 
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renze, dove Vittoria non verrà... 
È triste ; ma è così. 

MARIA 

E voi ? e voi ? 

MARCO 

Per fare qualche cosa della mia 
vita, io mi metterei a lavorare, se 
fossi povero. Disgraziatamente, non 
ho neanche questa risorsa... 

MARIA 

Allora ?... 

MARCO 

sospirando 

Allora ?... Niente, amica mia... 
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MARIA 



Noi siamo due infelici, Marco... 
e laggiù , a Roma , vi sono due 
esseri anche più infelici di noi, 
forse... 

MARCO 

Né voi, né io possiamo far nulla 
per loro... Nessuno può far nulla 
per nessuno... 

MARIA 

pensierosa 

Sì... È la vita che ci opprime e 
ci soffoca sotto il suo peso... Le 
sue leggi misteriose ci condannano, 
in piena giovinezza, in piena forza, 
a essere impotenti a morire , im- 
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potenti a vìvere, con gli occhi bru- 
cianti di lagrime vane e incónsolate, 
come sono vane e inconsolate le 
lagrime che piangono gli altri, lag- 
giù, nella loro solitudine... 



MARCO 
Dove andate ? 

MARIA 
Me ne vado. 

MARCO 

No, restate... ve ne prego... la- 
sciate che io vi vegga ancora.... 

MARIA 

Perchè volete vedermi ancora? 
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MARCO 



Per vedere il viso, per ascoltare 
la voce di un'amica, per non sen- 
tirmi così isolato, così perduto... 
Quando voi sarete scomparsa , io 
sarò più solo che mai... 

Egli sì è alzato , a sua 
volta. Mostrando il pae- 
saggio. 

Guardate: l'orizzonte si va rischia- 
rando... il tempo si rasserena... Si 
vede tutto il lago, sino laggiù, con 
le sue sponde, i suoi villaggi... e 
in alto i monti, e alla fine, i ghiac- 
ciai... Oh, amica mia , guardate... 
dietro quell'arco del lago... è Weg- 
gis... VVeggis, Maria? Vi rammen- 
tate voi ? 
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Sì... Marco... mi rammento... 
MARCO 

Guardate !... Si distingue la pic- 
cola casa bianca , nascosta fra le 
foglie rossastre, là, dietro il cam- 
panile della chiesetta... la nostra 
casa... Guardate , guardate , fra i 
rami già quasi nudi degli alberi... 



Ecco una grande nuvola che 
corre, lungo le montagne , che si 
abbassa, che la nasconde.... Guar- 
date, voi !... Essa dispare, perduta 
nelle brume nell' oblio , come il 
póissato istesso è scomparso.... 
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dopo un silenzio , con 
voce grave e dolce 

Amica mia, la visione fuggitiva 
di quel villaggio fiorito ove si ri- 
coverò, in principio, il nostro gio- 
vine amore, non vi ha rivelato la 
verità... e l'avvenire ? 

MARIA 

La verità ? l'avvenire ? Che vo- 
lete dire, Marco ? 



facendola sedere con 
dolcezza 

Io dico che noi dobbiamo vivere 
insieme, Maria... 
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con una profonda dol- 
cezza e una profonda 
malinconia 

Insieme.^., sino alla morte.... 

MARIA 

con un grido 

Vivere insieme, senza passione? 
Senz'amore ?... 

MARCO 

coraggiosamente 

, Si... senz'amore !... Il gran fuoco 
della nostra passione non è più... 
Ma noi ne conserviamo gli smorti 
riflessi che possono ancora rischia- 
rare le nostre tenebre... i residui dì 
un ardore il cui focolare si è spento, 
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possono ancora dissipare il freddo 
mortale che ci gela. 

MARIA 
sconvolta 
Ma voi non mi amate più ! 
MARCO 

pianamente 
No, io non vi amo più di amo- 
re... Giammai uno di noi due, men- 
tirà all'altro... Ma voi siete stata 
la donna scelta fra tutte, dal mio 
cuore, quella con cui ho vissuto 
il solo sogno intenso e violento 
della mia vita... Ma voi siete stata 
la mia amante, l'amante perfetta, 
r unica... Se 1' Ìdolo è scomparso, 
la mia anima conserva Ì,l ricordo 
di quest'adorazione... 
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MARIA 
E anch' io, non vi amo piià... ! 
MARCO 
con dolore 

Io lo SO... Ma io SO anche, di 
avere nella vostr' anima una bella 
e inobliabile memoria... Io sono 
stato il vostro amante, il solo uomo 
che avete amato... Quest' uomo deve 
esservi caro, quanto voi mi siete 
cara... 



epro- 

È vero che vi sono caro. Maria ? 
MARIA 
piano e con dolcezza 

Si., è vero.... 
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MARCO 

Come voi mi siete e mi sarete 
sempre cara... 

MARIA 

scuotendosi 

Vivere insieme !... Quando noi 
non abbiamo più l' amore, per ìscusa 
del tradimento, del male che fac- 
ciamo, che infliggiamo agli altri... 
Ma perchè ?„. perchè ?... 

MARCO 
Perchè non ci resta altro a fare... 
MARIA 

con angoscia 

Se noi tentassimo ancora !... Se 
tentassimo di tornare a... Roma ?... 
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con la medesima deso- 
lazione 

Che volete voi tentare ?... Volete 
voi ritornare presso quel marito che 
vi ama e vi odia ?.. Volete voi es- 
sere sua, inorridendo dì appartener- 
gli ?.... Se voi vi rifiutate a lui, vo- 
lete vivere in un inferno?... Volete 
voi degradarvi, con un Provana ?... 
E io, io, che posso mai tentare per 
Vittoria ? Debbo io ritornare ad essa, 
cadere ai suoi piedi, per simulare 
una passione e un pentimento che 
non sento ? Ohimè !.. essa non mi 
crederebbe... Se io ritorno a Roma, 
se io rientro nel palazzo Fiore, io 
non farò che renderla anche più in- 
felice ! 
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È vero, è vero ! 

Ma non potremmo noi andare, 
via, nella vita, ognuno dalla sua 
parte, come lo abbiamo fatto, dopo 
la nostra separazione ?..,. 

MARCO 

E dove ?... 



Non lo so.... in qualche paese... 
dovunque... ciascuno seguendo la 
sua via... come ieri.... 
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MARCO 

E noi c'incontreremmo domani !... 
È fatale, come è stato il nostro 
incontro dì oggi... Una volontà che 
noi ignoriamo, che agisce su noi, 
malgrado ci sia estranea, ci ha riu- 
niti e ci riunirà ancora... Sottomet- 
tiamoci ad essa... 

MARIA 



Ma che è mai questa volontà, 
Marco? 



Voi sapete che la passione è 
oltre i limiti abituali della vita... 
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Voi avete provato che essa tra- 
scina le anime e i corpi oltre le 
leggi, oltre i doveri, oltre tutti gli 
obblighi ! Ebbene, io sono convinto 
che, quando si sono oltrepassati i 
limiti della vita, è quasi impossi- 
bile tornare indietro... che quando 
si sono dimenticati i doveri, in- 
franti gli obblighi, violate le leggi, 
è interdetto quasi di rientrare nel 
sistema sociale, di riprendervi il 
proprio posto, di riadattarvi la pro- 
pria coscienza... La mìa convin- 
zione è che quando si sono toccate 
le cime bruciate dal sole rovente, 
non si può ridiscendere nelle bas- 
sure fredde e mute. 
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MARIA. 

dolorosamente 

Siamo condannati, dunque, a es- 
sere i commedianti dell'amore ? Sen- 
za passione, senza ardore, Marco... 
Ma non potremmo noi vivere come 
due amici, come due compagni, ca- 
stamente?... Non ci sarebbe pos- 
sibile di vivere, così senza men- 
zogna ? 

MARCO 

sorrìdendo malinconica- 

No !,.. Questo non ci sarà pos- 
sibile... Siete una donna, voi, e io 
sono un uomo... e vivremo sempre 
vicini... Ciò che voi dite, non è 
possibile... 
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MARIA 

voltando il viso, come 
per vergogna 

Ah Marco, senz'amore... 

MARCO 

Anche questa è una punizione... 
Ripetere freddamente e monotona- 
mente ciò che ha dato un'ardente 
ebbrezza, ciò che ha dato all'anima 
e ai sensi delle estasi incompara- 
bili, è triste... è orribilmentetriste... 

MARCO 

La strìnge e bacia lie- 
vemente i suoi occhi 
rossi, con infinita tene- 

Eppure, noi troveremo in questa 
espiazione qualche dolcezza..,. Voi 
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conoscete le mie braccia e il mio 
petto, è per voi, un securo rifugio... 
io conosco le vostre braccia -e so 
che potrò dormire tranquillo se 
non felice, sul vostro cuore.... 

MARIA 

Come saranno lenti e taciturni 
i giorni,... 



Le nostre anime piangeranno 
invano il male che hanno fatto.... 

MARCO 

SI.... 
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I nostri cuori non faranno che 
rimpiangere, in segreto, tutto ciò 



e è finito. 


che è morto, in 


noi,... 






MARCO 




Sì- 


SI.. 


MARIA 




Mai 
ici... 


più, 


mai più potremo 
MARCO 


esser 


Mai 


più! 










guardando l 'orizzonte 



Guardate..,, amica mia..,. Il cielo 
è freddo e Hmpido,,., ÌI tramonto 
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del sole sarà molto bello, dall'alto 
di questa montagna..,. Volete voi 
che andiamo a guardarlo....? 

MARIA 



mente, insieme, verso il 
sentiero che conduce alla 
montagna : senza par- 
larsi, senza guardarsi 



FINE 

MAR 241920 
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